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plimbl rile nesf' rte prin parcul imens + nelngrijit al casei boie- 
rei, desp[ riit de drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o 
smulgi din v'Iv[taia unui incendiu (]n generozitatea ta, casa in- 
cendiat| era, firee, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor 
bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de alt[ dat[. Nu-li mai 
erau de ajuns glasul = privirile ei. Tu-i iubeai, fI ri s[ ii, + ceea 
ce era inferior |n ea + ascundea bietul ei corp supus legilor ofen- 
satoare ale materiei. Simleai o sincopl ]n inim[ cnd mersul Ji 
|nv[ luia haina pe picioare. + c' nd Intr-o zi a izbucnit n[ prasnic o 
furtun[ , care i-a ]nv[ Im[ t rochia = i-a scos la iveal[ pentru o clipl 
ciorapii negri + o margine de dantel[, ai |Jnceput sl visezi la ea 
arz| tor = s| Vi se par[ + mai nesuferit individul pe care-l b[ nuiai 
c| iube-te 4 el pe Leonora. + de atunci imaginea ei s-a tulburat 
|n capul t[ u: silueta ei s-a sf[ rmat. Rochia nu-i mai c[ dea armoni- 
os 4 oblu pe pantofii mici. 

C” nd te-ai ]ntors toamna la liceu, te considerai omul cel 
mai nefericit din lume = foarte fericit c| e=ti at't de nefericit 
= de interesant pentru amici, c[ rora le povestise „romanul“, 
Inflorindu-l cu fapte posibile, In care ]ncepeai s[ crezi = tu. 
Dar Leonora a fugit peste doul luni cu blrbatul surorii ei, 
deznodl m' nt pe care nu l-ai mai f| cut cunoscut amicilor. 
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La noul sprezece ani, Eliza... Gr| dina public[ . Fata necunoscuti , 
venit| de aiurea la rude, ]nalt[,, fragil[, cu p[ rul galben, cu gene 
lungi peste ochii negri, mu=e nd nervos petalele unei roze Jn- 
fI| c[ rate... Un c ntec umil de gr[ din[ publici, ast[ zi mort... Casa 
cu doul r' nduri din Uliţa Mare... Plimb[rile pe sub geamurile ei 
din doul -n doul ceasuri, de diminea\[ p`òn[ la doul sprezece noap- 
tea... Apariliile ei la geamuri + ]n cele dou[ balcoane de pe doul 
str[ zi. Infinita interpretare a figurii + a privirilor ei („S-a ]nro4t?“ 
„Mi s-a plrut?“ „,S-a perindat prin balcoane pentru mine?“). 
Hot[r' rea suprem[: scrisoarea — patru pagini de adorajie In stil 
poetic, exagerat, stilul v` rstei c” nd candoarea, pierduti mai t' rziu, 
se traduce prin emfaz| . Buchetul de trandafiri aruncat din balcon 
la miezul nopţii. int Inirea ]n semi]ntunericul sc[ rilor dintre eta- 
je. (Stl tea cu fala ]ntoars[, cu o m`òn[ sprijinit! de perete; avea 
m” inile reci, pleoapele reci, buzele reci, pLrul rece, talia sub\ire, 
care-i vibra de b[t[ile inimii.) nt Inirile la geamul din gr[ din[, 
sub copacul vechi, care ascundea stelele. Acelea+ planuri de vii- 
tor, acelea+ ]ntreb[ ri de zece, de o sut[ de ori, + acela= r[ spuns 
al ei: „Da, + pentru totdeauna...“ RI stimpuri de t[ cere, cu obrajii 
lipili... Graţia cu care consimiea s[-mi clipeasc[ pe fa! , ca sl m[ 
dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea purl, fin[, pe care o 
simleam pe obraz ca o apt] cald a pieptului ei mic... Despleti- 
rea pLrului, care ]mi cl dea pe fall = pe mini, Inspre ziul, cu 
mi=c| ri de ]nger — semnul cl vrea s| se culce — trebuie s| ne 
desp[ im. Plecarea În strl in[tate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul 
meu...“ „Eliza“ — raport de fiecare zi al vielii ei f| r| evenimente, 
din ora=ul de provincie. Moartea ei... 

E cu neputini| s[ fi existat c ndva pe planet[ o aparilie mai 
|nc' ntl toare. Fata de =aisprezece ani cu pl rul galben = ochii negri 
avea ]n figur[ ceva de copil + de floare. lar corpul ei, |nc[ ]n 
dezvoltare, avea mll dieri ca tulpinile sub\iri + ]Jnalte la adierea 
v” ntului. +H vocea |nceat[ , nesigur[, cu graseieri ca nie sfiiciuni 
ale inimii, al c[rei ton rlsun[ Jnc = ast[zi ]n mine! Niciodati 
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cuv" ntul „Inger“ nu s-a potrivit unei trec[ toare aparilii umane ca 
acestei fiinle |n adev[ r angelice. 

„.Era Intr-o dupl -amiaz[ de var[ c' nd i-am v[ zut morm ntul... 
P[ m  ntul negru, cu o tabl[ de marmur[ deasupra, li strivea piep- 
tul mort! }n jurul marmurii grele, c` teva fire de iarb|... 

De atunci, senzajia de funebru pe care mi-o dl, |n momente 
de o stranie luciditate, pl m` ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta 
inert[ , idioat[, inamic[,, + mila pentru tot ce tr[ ie#e + |ncearc[ 
|n zadar s| ascund moartea sinistr[ a planetei, viet[\i + plan- 
te, brede, nesigure, trec| toare. 

Dup[ epoca romantici — epoca realist[, serioas[, la Viena, 
cu femeia aceea sublire + ]nalt[ , cu formele adolescente ]nc[ la 
v`rsta de doulzeci + cinci de ani, oprite parc[ ]n deslv' r4rea 
materializ] rii lor de flac[ ra mistuitoare a vieiii ei. 

Un pLr arl miu, cu luciri de foc, parc[ reflexe ale temperamen- 
tului ei arzl tor. Ochii de o culoare nehot[r't[, cafea = aur, 
schimb[ toare dup[ dispozilie, dupl culoarea timpului, ]n care 
se aprindea necontenit sufletul ei neliniit, sau uneori fic, reci, 
privind În gol, cnd g' ndul era concentrat ori patima ad nc[. O 
gur[ mobill, nesigur[.. Bra\ele albe, fine. Piciorul, ca o m'n[ de 
mic, neliniit. M” na — nervoas[, =ov[itoare. Mersul undoiat, cu 
capul aplecat u=or ]n dreapta, ca Intr-o figurl de cadril, cnd Imi 
ie=ea ]ntru ]nt' mpinare. 

O cuno#eam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorb[ de iu- 
bire. Nici o aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi 
de romane, de piese de teatru, de #irile zilei, se ]nv' rteau, te- 
oretic, toate ]n jurul iubirii. }mi f| ceam un punct de onoare s| 
fiu obiectiv, „=iiniific“, cl ci mi se pl rea o suprem[ inelegani| 
s| beneficiez de aceste discuţii spre a-i face declaraţii ]nv[ luite. 

De c' tva timp, Ins[, aveam intuilia obscur[ c[ vine ceva. htr-o 
zi, ]nainte de aprinsul lum' n[rilor (st| team am” ndoi de multi 
vreme de o parte 4 de alta a unei m[suie, fl r[ sl ne mai putem 
vorbi nimic), i-am spus, simplu + calm — sim\eam c[ acum nu 
pot s| nu-i spun: 
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— Tu nu vezi c| te iubesc? 

)t i a tl cut. Apoi mi-a r[ spuns cu glas ostenit: 

— Da, nu mai putem tr[i unul fl r[ altul. 

H-a I[ sat fruntea grea pe m inile puse pe mas| # abia am 
putut deslu vorbele ei ]n[ bute: 

— Las| -m[ singuri acuma... te rog... 

La o mi=care a mea, a ridicat capul. Era alb[, parcl ffri viaM, 
4 numai ochii i ardeau, imen=. 

— Cum? Poli pleca? Da, da, du-te. Vino m ine. Nu-mi dai m' na? 

)mi Inv[ lui m na ]n palmele ei am” ndoul[. M-am aplecat spre 
ea, fI r| voie, aproape s-o ating. 

— Nu! Las[ -m[, du-te. M'ine. 

Luni de zile a luptat cu ea ]ns[ 4. 

Dar ]ntr-o searl , la despl riire, m-a ]n[ but —, la ureche: 

— M`ine sunt femeia ta. A#eapt[ -m[ la patru ]n fala Operei. 

Femeia aceasta ia s| iubeasc[. Cu instinctele puternice 4 
s| nLtoase, cu inteligenţa lucid[, ea iubea flrl lun[, f[r[ fraze, 
cu toate fibrele corpului ei, cu c[ Idura ei exasperat] . 

Dar ea aparlinea de drept altuia, unui om mult mai ]n v`rst[, 
un bolnav, un paralitic, + drepturile lui conferite de legi, consfiniite 
de societate, sfinlite de popi, acceptate de ea alt] dat[ , de=+ acum 
platonice, erau, |n momentele de luciditate moral[ , suferinta lan- 
cinant| ! a ei + a mea. Drepturile acestea deveniser[ imprescripti- 
bile. lar dezarmarea lui total ]l ap[ ra + de divori, + de adulter. 


)ntoarcerea În \ar[, am” nat[ mereu — provocat de boala mor- 
tall a tatei —, aduse solu\ia problemei. Sau un Inceput de solu\ie, 
c[ci dac[ afacerile tatei n-ar fi fost at't de ]ncurcate, |Inc't sl -l 
ameninie cu o dezonoare postum[, m-a=fi |ntors la ea. Cuvintele 
ei „Sunt femeia ta“ ]mi ardeau creierul. 

H, |n sf rt, t rziu, ]n epoca cinic[, culmin” nd spre amiaza 
viejii, accesul de stupid[ demenil pentru femeia mare, cu pf rul 


1 Lancinant — sf` etor. 
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ro= cu ochii mici + verzi, cu nasul turtit + cl rnos, cu buzele 
strivite, arse, cu bralele groase = dure, e=antioane ale |ntregii ei 
fiinle, cu talia + =oldurile asortate |n form[ de lir[, femeia-fe- 
mell = nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate proto- 
plasmatic[ . Aproape goal[ sub rochia eleganti , Incepea s[ se dez- 
brace de la u#, crispati, rea, fl r[ nici un cuv nt, +, peste treizeci 
de secunde, d] dea replica, Intregit[, a Venerii Callipyge de la 
Siracuza — at t de alb[ , c[ pl rea mai goall dec to femeie goall. 

Dar ]ntr-o zi apl ru omul de doi metri! n preajma lui i se zbur- 
lea puful de pe buze, i se congestionau nl[rile, i se dilata abdo- 
menul spre el, ca Intr-o mi=are de maree. 

+, de-a lungul |ntregii tinereii, colega de universitate, fina 4 
delicata Elvir[ , cu frumuseļea ei abstract] , model schematic pen- 
tru realiz[ ri mai concrete, care te-a torturat cu suferinia ei t[ cut[ 
= discret] . 

Experienia e s| rac[ , dar concludent[. 

Pe urm[ ai pus ordine |n amor: femei cu tarif pentru pl strarea 
echilibrului organic sau (mai elegant) a liberi jii de spirit — sin- 
gurul amor ]n adev[ r omenesc, fiind singurul supus raliunii. 

Nu, nu! Nu iubesc 4 nu vreau s| iubesc pe Adela. Nimeni nu 
iube=te c' nd nu sper[ m[car inconzient sl fie iubit. (De aceea 
numai „omul de pe strad| “, nebun, se |namoreaz[ de regine.) 
Nu sper 4 nu doresc... Dar existenţa ei a |nceput s[-mi nelini= 
teasc| inima... H ea ie. Z' mbetul ei din unele momente, ame- 
stec ]nc nt[tor de duioe = ironie, nu-mi las| nici o J]ndoi[l[. 
Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 


Adela vine desear] . A plecat desigur din Piatra. E cald. E z[ pu=eall. 
+ mi-eur t. Cataloagele le #iu pe de rost. Diclionarele nu-mi inspirl 
nimic. Filozoful Diogen! (tizul lui Diogen Laerliul), care speram 


1 Diogene din Sinope (aproximativ 404-323 ].e.n.), cel mai cunoscut repre- 
zentant al cinicilor; aceia considerau c[ baza fericirii + virtulii este maxi- 
mum de independenil fall de condiţiile exterioare ale vielii, disprelul pentru 
regulile + convențiile sociale, limitarea nevoilor + revenirea la „starea naturali “. 
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c[ o sl m[ distreze cu „cinismul“ lui, m-a indignat profund. Bel- 
esprit? = totu cuistre?. Filozof de mahala. Piqueassiette”. Cer=etor 
care insult[ c' nd nu-i miluit. „Cinic“, ]ntr-adev[ r, n sens modern. 
Nesociabil + r[u. Ironie greoaie + aproape de mintea omului. 
Infatuat. Inelegant la aspect = la suflet. Nici un orizont. Utili- 
tarist m[ rginit. Obtuz la 4iini | = la arte — „inutile“, pentru el, 
„dl unltoare“. Insensibil la orice frumusele. Instincte canibalice. 
(„Era de plrere c| e permis s| m[n' nci carne de om.“) Falsifi- 
cator de monede, |n tinerele. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. 
Desear| Adela e aici... 


Adela s-a Intors la =ase = treizeci + cinci de minute. l-am iet 
|nainte din Int” mplare, sau ca din ]nt' mplare, nu #iu sigur. A oprit 
tr[ sura, a sl rit jos, u=or, ridic” nd putin rochia deasupra pantofu- 
lui, atent[ la gest, + a venit spre mine dezmierd” nd aerul cu 
umerii. (E at t de femeie + de copill resc suav[ !) l-am inut m” na 
|ntr-a mea poate mai mult dec't trebuie. M-a luat acas[ la ea. 
M-au oprit la mas[. (Aceasta se ]nt' mpl[ mereu.) Seara, am stat 
|n cerdac, cu doul lum' n[ri ]n globuri de stici[, ca Intotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil + ]n\ep[ turi 
femeiei: „Ai vlzut vreodat[ Ceahl[ ul din Dealul Balaurului? O 
colosal| miniatur[ a lui |nsu4, un bibelou uria=cu subiectul 
Ceahl[| u. Am fost + la m[n[stirea Bistriţa de l` ng[ Piatra. Starelul 
ne-a f| cut o primire foarte bun[. Nevasta lui n-a iet. Am v[ zut-o 
numai, cnd a trecut prin antret. Intra + ea pe alt u#. Era Jn 
néglijé, jupon, camizol + plrul |n papiote. O brunet[ foarte pi- 
cant[. C” nd a dat cu ochii de noi, a trecut gloni de la o u# la 
alta... ... Cum slujnicl ? Ce idee! Femei |n serviciu la m[nl[ stire? + 
nc[ tinere, cu jupon + papiote! Ori Ni ba\i joc de cl lugl ri fiindc[ 
ei ateu? Dac| ai vreo afacere la Piatra, Îi recomand otel < < Bucu- 


1 Om deztept (fr.). 
2 Grosolan (fr.). 
3 LingLu (fr.). 
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rei> >. Confort englezesc, chelneri |n haine najionale, orchestr[ 
p`n[ la patru dimineala sub geamuri, In gr[ din[... Nedeprinsl si 
dorm la concert, am profitat de ocazie + m-am cultivat. Am citit 
toate articolele, toate telegramele, toate informaliile, toate foile- 
toanele = toate anunvurile din jurnalele ]n care erau |mpachetate 
cumpl r| turile. S[ te pun In curent: prinlesa de Meklenburg s-a lo- 
godit cu ducele de Hessa, sau poate el e prin! + ea duces| ; Radivon 
vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata + mai d| pe deasupra 
ca premiu un ac de cravat| tot de aur; Implrlteasa Germaniei a 
fl cut cadou ]mp[ ratului doi prinii gemeni; prelul rapilei s-a ur- 
cat; Pepita Ximenez s-a |namorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi 
c| nu iai? Dupl mars a cntatun ofiler de doul ori Luna 
doarme. + pe urm[ am adormit = eu“. 

Masa era acum inundat| = peretele tapetat de g nglnii de o 
sut de specii, bijuterii cu forme curioase, imit” nd animale cuno- 
scute + necunoscute — ca o redudliune a lumii mari — de dife- 
rite culori, pe care Adela le definea, compar! ndu-le cu pietre 
prejioase, cu metale, cu stofe... „Petpedecul“ se auzea la r[ stimpuri, 
|n grl din[.. „Steaua nebun] “ ]nainta alarmant de repede spre plop. 
„Petpedecul“... porecl[ dat[ de Adela unei prepelite, care spune 
mereu, con #iincios, |n fiecare noapte, acelea= trei silabe, singurele 
pe care le ie: „Petpedec!“; „steaua nebun “... luceaf| rul albas- 
tru, care ne anuni| unsprezece ceasuri + sf râtul sindrofiei c” nd 
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda 
vecin[ . Numele i l-a dat tot ea, ]ntr-o sear[, c nd ni s-a plrut cl a 
luat-o prea repede spre plop, ]nfr' ng' nd legile naturii. 

— Ai isprl vit itinerarul? m-a Intrebat ea. Ai s[ -mi poveste#i 
pe urm[ tot, tot, nu-i a=8?... ...Cum? Nu e#i sigur c[ ai s[ faci 
excursia? 

+ z' mbetul ironic 4 afectuos i se stingea = i se aprindea 
mereu ]n ochi, ca 4 lucirea stelei de pe cer. 

Dup[ cea dezb[ tut cu perfidie problema excursiei mele, a s[ rit 
din una In alta, + apoi, cu un aer speriat: 
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— lar fumezi? +ii c'te \ig[ri ai fumat ]n seara asta? Zece. 
Le-am num rat. Vezi c| nu te \ii de cuv nt? Pune \ig[rile aici, 
l` ng mine... Desigur c| tot aa te \ii de cuvint + cu somnul. 
Dac[ continui, s| ii cl am sl m[ culc = eu ]n ziul, am sl 
m[n ncall[ m i, 4 ]nainte de mas| am s[ -mi stric foamea cu bom- 
boane 4 cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat -i luceau ochii ca ]ntr-o boare de lacrimi. 
Sem] na cu fata de cincisprezece ani c' nd protesta cl nu-i copil. 

Dup[ asigur[ rile mele c[ o s| m[ lin de cuv`nt, „pec't posi- 
bil“, s-a |mbunat, apoi a consultat „steaua nebun] “, care trecuse 
de plopul al treilea, a pus la ]ndoial[ corectitudinea astrului, mi-a 
adus pardesiul, mi-a dat p[I[ria + bastonul, m-a ]nso\it p`n[ la 
poartl, mi-a ]ntins m na sl i-o slrut, mi-a cerut fl gl duiala c[ 
am s| m[ culc imediat, mi-a acordat o am`nare de o or[, a 
admonestat ]nc[ o dat[ „steaua nebun[“ + a fugit spre cas[ cu 
un „bru!“ de frigul care devenise sim\itor. 

N-am \inut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie 
a inteligen\ei + mai cu seam[ a imagina\iei. Am ]nceput sl devin 
st” ngaci + banal. + mi se pare c[ nu-i displace idiotizarea mea... 

„Am fost elev[ ascult| toare, am ]ncercat, dar n-am putut reu 
s| m[ intereseze.“ R[ spuns clar drastic la |ntrebarea mea dac] 
cunoazte literatura rom n[. În sf rt, la toate ]ncerc[rile de a 
afla impresia ei special produs de o carte sau alta din cele 
„]ncercate“, acela r[ spuns invariabil: „lart| -m[, nu m[ intere- 
seaz| “. Apoi, dezarm” nd = cu gralia celor doul zeci de ani ai ei: 
„Ai sl m[ dispre\uie#i tare?“ 

Adela are dreptate. }n literatura rom" n[ exist[ c teva talente 
remarcabile, dar nici o oper[ de observalie cu destul[ substani| 
sufleteasc[ . Femeile ]ns[ nu citesc pentru expresie, ci pentru 
observaliile despre via\[, adic[ despre ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionat] de literaturi (in- 
teresul ei e Jndreptat spre muzici , spre broderie + Intruc' tva spre 
pictur[ ), + cu at't mai pulin de poezie. Pentru spiritul ei realist 
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de femeie, poezia este „exagerare = falsificare“, incomprehensi- 
une pe care ea o declar[, dar pe care cele mai multe femei o as- 
cund. Din cauza rolului lor de r[ spundere, de lungl r[ bdare ]n con- 
servarea speciei, femeile sunt mai serioase + mai pozitive. (Totul 
se reduce, cobor! nd din etaj ]n etaj, la instinctul creator.) 

Mai pulin sensibile la arta literarl , ele citesc mai ales romane, care 
nu au a da senzalia artei, ci pe aceea a viaii. Pentru Adela, Anna 
Karenina nu e „stil + compozilie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vron- 
Ski, coliziunile dintre ei + progresul logic + psihologic al acliunii. 

l-am recomandat, ca 4 alt[ dat[, pe Turgheniev. Z mbind 4 
juc” ndu-se cu marginea voalului lung, trecut pe dupl g't: 

— Cineva mi-a spus odatl cl Turgheniev se apropie de femeie 
ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, |n adev[ r, genialitatea asta...) 
Dar femeilor nu le place sl fie tratate ca nie sanctuare, cu genu- 
flexiuni = c[ delnii ri, chiar c' nd t[ m' ia e de cea mai bun[ cali- 
tate. Nu suntem sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate ]n chip deosebit, erau nu- 
mai pentru romancier, ori 4 pentru avocatul lui? Ori numai pen- 
tru avocat? (Pe unele femei, admiralia excesiv[ a celor |namorali 
de ele le incomodeaz| . }n faza culminanti a leg| turii cu ea, Otilia 
mi-a ml rturisit, ]ntr-o zi c” nd eu eram mai ditirambic + ea mai 
cuminte, c d' ndu-= bine seama de ceea ce e ]n realitate, nu 
poate sl -+ ]n[ bu jena pentru ea 4 un uær disprei pentru mine 
c nd Ji supraestimez calit[ ile pe care le-o fi av nd sau inventez 
altele, pe care nu le are.) 

Apoi, rz' nd, ad[ ug[ : 

— Am voit s| te nec[jesc. N-am citit nimic din Turgheniev. 
Nu l-am g[sit nic[ ieri. Dar am s[ -| citesc. 

S| m[ nec[jeasc| numai?... 

Cunosc” nd sl[ biciunea femeilor pentru Paul Bourget!, i l-am 
amintit mai mult ca un mijloc sl -mi dau seama de psihologia ei. 


1 Critic + romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui Emile 
Zola, reflect nd reaclia politic! de dupl Comuna din Paris. 
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— Aista se apropie, |n adevlr, ca de nie sanctuare nu nu- 
mai de femei, binelnleles dac[ b[rba\ii lor sunt bogati, dar + de 
mobilele din saloanele lor. nici la rochii nu se pricepe, cum 
pretinde el. Se pricepe mai bine cusl| toreasa mea. 

O carte pe care o cite-te mereu e Tartarin: 

— M[ linizezte c' nd sunt supl rat[, c nd am griji, c` nd e bol- 
nav| mama. )n cartea asta nu-s necazuri, toli sunt fericili. Dar 
numai volumul ]nt' i. Celelalte-s exagerate, cu farse + ghiduzi. 

Scriitorul ]ns[ pe care ]I gusti mai mult este institutorul 
Creang| ! Cu alte cuvinte, viala + limba pe care le cunoae ea 
din copill rie (ca toate persoanele din clasa ei, ea nu ie bine 
dec t || r[ nete = franluze=te) + observalia lultoare |n r's, at't 
de natural ei. 

Ea ie pe de rost buc[ii |ntregi din opera povestitorului, mai 
cu seam[ dialogurile, 4 |ndeosebi vorbirea femeilor. C" nd hara- 
bagiul |ntreab[ pe maica Evlampia Desl gl rila de la VI ratic pen- 
tru ce-+ leag| Intotdeauna la drum vaca dinapoia cl rutei, r[ s- 
punsul c[ lug[rilei — c[ plrinjii pusnici din Sf nta Agurl i-au dat 
canon s| m[n' nce lapte numai de la o vac[, pentru ca s| nu 
]mb[ tr`neasc| degrab[, — Adela ]i spune ca o perfect[ actri\[ 
de comedie. lar la cuvintele „plrinjii pusnici din Sf" nta Agurl “, 
biserice-te repezite, ea completeaz[ textul lu" ndu-= o figur[ sas- 
tisit! = f[ c” ndu- o cruce mare, cu o gr[ bitl aplecare a bustului 
|nainte — ]nchin[ ciune ad nd ]n fala schivnicilor plini de soli- 
citudine pentru tinerelea c| lugL ri\ei de la VI ratic. 


Problema e simpl[. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu 
vorbezte niciodatl , ea a pl strat, ]nc[ din adolescenil , simpatie + 
admiralie pentru „maestrul“ ei. Acum, de c'nd e femeie, e curi- 
oas| s| ie cum m[ port ]n atitudinea de soupirant? + c'tl pu- 
tere are asupra mea. Dac[ divor\ul nu i-ar fi dezorientat + poate 
revoltat sufletul, desigur c[ sportul sentimental nu ar fi avut loc. 


1 Adorator (fr.). 
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în mine e pl[ cerea de a aspira feminitatea, candid[ Inc[, a sufle- 
tului ei + curiozitatea ascuţit] a unei experienle de psihologie 
pe sufletul ei + mai cu seam[ pe al meu. Dar jocul acesta Dum- 
nezeu ie unde poate duce. (Fii sincer! #ii unde „poate“ duce!) 


Adela are s' nul mic + predileclie pentru haine cenu#i, albas- 
tre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afar[ de 
femeia cu ochii verzi + bratele de piatr[, care avea s nul ca o cu- 
poll = purta culorile dinspre marginea roe a curcubeului = care, 
neav' nd suflet, mi l-a angajat foarte pulin pe al meu.) Exist[, fi r[ 
|ndoial| , la orice b[ rbat o afinitate pentru un anumit temperament 
femeiesc, + la orice femeie, o legltur[ Intre temperamentul ei, 
conformalia ei fizic = predileclia pentru unele culori. 


Doamna M... 4 Adela au venit ast[ zi la mine s[ -mi vad[ casa. 

Le-am primit ]n odaia de la intrare: antret, birou = salon. 

Dupl o repede privire scrut toare, Adela a f[ cut critica com- 
plet[ a ]nc[ perii, |nr" nd toate lipsurile unui confort relativ, 
st| ruind mai cu seam[ asupra greztei distribuiii a mobilierului 
sumar. Pe c' nd concludea, ca toate femeile ]n astfel de Imprejuri ri, 
Cl b[ rbajii etc. ... -mi propunea sl vie cu Safta s[ -mi fac[ odaia 
mai pll cut[ , exclam[ deodati , s[ rind de pe scaun: 

— Uite 4 coana Anica! 

Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de 
mine = at rnat pe perete ]n dosul mesei-birou. 

M-am simiit pulin vexat de frivola ei ireverenil fa\[ de maes- 
tru, Dar asem[ narea lui cu coana Anica mi se plru at't de izbi- 
toare, + nsuflelirea Adelei de descoperirea ei o f[ cea at t de fru- 
moas| , |nc t am tr[ dat pe maestru fl r| nici o remuz=care. 

+ l-am tr] dat chiar = atunci c` nd, afl” nd al cui e portretul, Ade- 
la a uitat de coana Anica = a luat ofensiva |mpotriva filozofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odat[ la Vorniceni cl 
ne face proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung dec't 
picioarele, + n-avem alt[ treab[ dec t s[ prindem bl rbajii In cap- 
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can[ ? Acum Inieleg de ce avea ciud[ pe femei... Nu cred s-i fi 
preg[ tit nici una vreo capcan[ ! 

Neput” nd susline c| Adela e proast[ + cu bustul mai lung dec t 
picioarele, + cunoinlele ei asupra lui Schopenhauer m[ rginindu- 
se, destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, disculia 
a fost imposibil| , + victoria Adelei asupra mea, definitiv[ . 

Schopenhauer r! njea diabolic la Adela, la doamna M... + mai 
cu seam| la mine. 

Dar Adela, flc'nd o alt[ descoperire, plrlsi 4 pe Scho- 
penhauer: 

— Ai = biblioteci ? }mi dai voie s| v[ d ci Aile? 

C nd a aflat c| „biblioteca“ e proprietatea domnului T[ p=ulea, 
gazda mea, a fost |nc[ + mai curioas| s-o cerceteze. 

— Oare nu-i nedelicat s| umbl[ m In c[riile lui? 

Lini-indu-i scrupulele, a luat de pe polii| Intreaga biblioteci 
a ]nv[\[torului pensionar, alc[ tuit din c teva gramatici + arit- 
metici, + a pus-o pe mas. 

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite + poezii! 

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau le- 
gate la un loc cu o aritmeticl . 

— Poezii de Carol Scrobl... Scrob, poet? 

— Trebuie s| fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, || muri 
doamna M... 

— Stali, cl-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante 
undite — adic[ pescuite? — ]n comoara inimii, + de aceea c`nt[ 
cu |nduio=zre“ — |nduiozre! — „A fi ca dumneavoastr[, militar + 
poet, este o dubl[ calitate, de care v puteai m`ndri“ — Safta se 
mullume=te cu prima calitate — Prefal| deG. Sion... „Curagiu, iubite 
Scrob“ — „iubite Scrob“ e admirabil! — „C` nd vei vedea c| c' teodat[ 
]i si[ besc puterile, nu te descuragia, ci alearg[, ia pana, scrie, scrie 
= iar scrie“... Acu s| vedem ce scrie. 


1 Ofiler, poet minor, autor de romante (1856-1913). )n 1882 Ji apare volu- 
mul Poezii complete, cu o prefal de G. Sion + o scrisoare de la V. Alecsandri. 
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Adela se a=ez| pe scaun = |ncepu s[ ri sfoiasc[: 

— Ascult, m[ muci: D[ -mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai 
de-teptat? — c' ntecele colonelului coanei Anic| i... El spune „de- 
sceptat“, din farfurie, cum ar zice coana Anica. 

— Cum „din farfurie“? 

— A% zice ea c nd vrea sl spuie c[ ceva e distins. N-ai auzit 
vorba asta? Se vede c| v[tafii s-au speriat tare cnd au schim- 
bat strachina cu farfuria. 

— Ce gur[ rea ai tu, Adell ! 

— Ce s| fac, ml muc[... 

n acest moment, ceasornicul meu de mas| |ncepu sl carillo- 
neze! La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a 
fost at t de fericit, |nc' t am pus minutarul, pe r nd, la toate cele 
doul sprezece semne ale cadranului. Apoi am rugat-o sl -mi fac] 
grajia s| primeasc[ ]n dar juc[ ria miraculoasl[ . Dup[ refuzuri din 
ce |n ce mai atenuate: 

— Dar dac] are s[-\i par[ r[ u pe urm[? 

S| -mi parl r[u... Ea nu ie ce voluptate este a d[ rui unei fe- 
mei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, pulin a ta. 


Adinioarea, c' nd r[t| ceam ]n dreptul casei ei ca s| fiu mai 
aproape de d' nsa, a ]nchis geamurile + a dat storul ]n jos, ca 
s| se culce... 

Exist| ]n univers imagine mai ]nc ntl[toare dec't o femeie 
nalt| = zvelt, frumoas| # elegant[, care se dezbrac[ Incet, 
alene, cu g' ndul aiurea, z` mbind unei amintiri, unei a#ept[ ri? 

Adela era ]n cerdac cu doamna M... Treceam la po#[. Am salu- 
tat. Ea, cu o ]nclinare din cap abia perceptibil[ , mi-a z' mbit toat[ . 
E o spontaneitate, uneori, o uitare de sine ]n femeia asta, st[ p`n[ 
pe faptele ei p`n[ la calcul, care ]mi dezarmeaz[ „psihologia“. 

Muzica militar| c' nta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armo- 
nizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea ]n aerul cald + umplea 


1 Carillonner — a face zgomot, a h`r`i (fr.). 
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valea. Cerul albastru-]nchis, aproape siniliu, era Inalt + ad” nc. 
)mi trebuia acum prezenia Adelei... 

De la po#[ m-am dus la ea. M-a ]nt' mpinat |n mijlocul 
ogrl zii. M haina alb[, Jncins| cu o panglic[ albastr[, era tot ce 
e o femeie ]nc`nt[ toare, dar mai cu seam[ era tineretea. 

— Unde ai trecut aa de misterios adinioarea? 

l-am dezvelit misterul peregrin[ rilor mele: 

— La pol. 

— Da! confirm[ ea imediat, ca de obicei, fl r[ strict[ necesi- 
tate, un „da“ scurt, de o copill reasc[ gralie, pronuniat aproape 
„ta“....Apropo de pol , azi am primit de-acas| un caiet de note... 
Am s|-|i fac ]nt`i o cafea, eu... D[ \igara la mine, s-o zvirl: iar 
fumezi teribil... Pe urm[ am s[-li c nt c teva buc[\i, dupl aceea 
ne plimb[m pe deal!... + seara, la mas[ la noi... Ba da, ba da! 
E=+i invitat de mama. S| v[d, ai sl refuzi pe mama?!. 


„„.Menuetul din Sonata a VIl-a Ji interpreta eleganta zvelt[ a 
bustului, + coroana ei de p[r galben, sc' nteind ]n razele soare- 
lui, reflectate de sticla geamului deschis, stropea cu fire de aur 
sonorit] \ile difuze ]n atmosfera calm[ a odl ii. 

Mi-a c ntat apoi andantele din Sonata l-a, suprem[ debrutali- 
zare a viaii, ritmuri de eter, r[ tI cite pe pl m nt din muzica de sfere, 
= apoi, acompaniind pianul cu vocea ei ginga#, + at t de dulce, 
un c ntec franluzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive + deli- 
cate („blanche comme lait...“, „douce comme un agnelet...“, „fralche 
comme rose...“ 1,). Niciodat[ n-am simiit, ca ast[ zi, c toat[ poe- 
zia vielii, p`n[ la infinitezimal, emolia pe care o d[ o floare de 
c mp, r[ s[ ritul unei stele, o adiere dev" nt, are ca principiu g` ndul 
monii, fiindcl vorbe#e de iubire, + cl pretul integral al vie\ii Jl 
d| numai moartea. 

„Blanche comme lait...“ 


1 Alb[ ca laptele..., dulce ca un mielu=el..., proasp[ tl ca un trandafir... (fr.). 
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Dup[ prima din cele trei pl rii ale programului, am pus imediat ]n 
aplicare pe a doua. Ca s| scurt| m un kilometru, am sl rit gardul prin 
fundul grl dinii, operalie delicat! = chiar riscat| , de care Adela s-a 
achitat perfect gra\ie sc| rilor formate de nuielele gardului Invechit, 
unei binevoitoare crengi, de care s-a \inut cu m inile, + concomitentei 
aceleia+ operalii executate de mine pulin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. +-a f| cut un alpenstock din creanga 
jupoiati a primului copac Int Init, apoi, nemultumiti , a devastat mai 
departe un alt copac, + pe urm[ a renuniat la ajutorul alpenstock- 
ului... A cercetat totul ]n dreapta -n st nga, ]nc t am fl cut drumul 
de dou[ ori mai lung. A fl cut ecou cu un deal dimpotriv[ , Inregistr” nd 
recordul de dou[ silabe: un „Cucu!“ sublire + misterios, venit din 
fundul pl durii, Incerc” nd apoi ]n zadar, cu toat[ repejunea debitului, 
s| oblie ecoul ]ntreg al unui + mai asculit „Cucule!“ 

C” nd am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasm[ cenuze 
din cer p'n[-n plm nt se mi=ea venind din munte. 

— Ne-apuc[ ploaia! S[ fugim! 

Am pornit repede la vale. 

Dar ploaia trecu cotropitoare peste T" rgu-Neamiului, ]naint' nd 
triumfal |nspre Moldova = trimi! nd p'nl[ la noi fr nturi umede 
de v nt, ca nie fichiuri nev[ zute. 

Doamna M... era ]n cerdac. 

— Am o foame de lup! strig! Adela de pe sc[ri + se repezi 
cu gura deschis| la doamna M... s-o m[n 'nce... |n slrutiri. 

— Ce-i cu voalul t[ u, Adela? + de unde ai gf sit tu at |ia scai? 
Ai fl cut nebunii destule? 

— Destule! 


Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretext” nd c[ ceasornicul 
ei rlm' ne ]n urm[. Voia s| vad numaidec't pe filozof + pe 
nevasta lui. 

Haim Duvid — o extrem de ceremonioas| politele profesio- 
nal| , dar impasibil. în schimb, doamna Sabina s-a ]ntrecut pe 
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sine. Se topea. Ochii Ji notau In lacrimi ca Intr-un ocean. A oferit 
Adelei un scaun, l-a acoperit cu o rochie plturit[, a Inconjurat-o 
cu politei excesive + naive, a cople=t-o direct = indirect cu com- 
plimente intempestive + st' ngace: „Domni=oara cea mai fru- 
moas| din B[ IL tei“ — „Surioara matale trebuie s[-li fie drag 
tare 4 seam[n[ aa de bine cu mata“. Bine c[ n-a spus fiic[ ! 
(Acum zece ani, ]n tov| r[ +a unei femei ca Adela, ipoteza doam- 
nei Sabina ar fi fost alta!) C`t despre asem[ nare! Sunt ]nalt ca 
= Adela, ]ncolo... Eu sunt „brun, ochii negri, nasul potrivit“, 
Intocmai ca |n pa=aport. Un singur lucru n-a gret doamna Sabi- 
na: „drag| tare“. Deductie, intuilie, observalie directi ?... 

Adela era st” njenit[ . Haim Duvid, imperturbabil, Indrepta cea- 
sornicul. Dar doamna Sabina rev[ rsa at ta suflet cald, c[ eu, cel 
pulin, nu aveam nevoia nici celei mai mici sforil ri ca s-o tolerez. 

C” nd am iet, Adela z' mbea cu ]nleles: „Am si-i pun venin la 
inim[ coanei Anic[i. Am s[ laud evreica asta tot timpul mesei.“ 

Dar n-a fost nevoie s| a+epte masa. Coana Anica era ]n cer- 
dac. Adela 4-a jucat rolul perfect, cl ci, de la doamna Sabina a 
trecut la neamul evreiesc ]ntreg, profes' nd ]n pofida coanei Anic[ i 
un filosemitism absolut, agravat cu declaralia c[ toate prietenele 
ei din =oal| erau evreice, Betty Goldenberg, Ra=ela Weissmann, 
Suzana Haimsohn. + vorbea ]n limba coanei Anic[i cu t[\i, cu vai 
de mine, cu s| vezi mata, cu s[ m[ bat[ Dumnezeu dac[ spun 
minciuni. C” nd a cl scat, f[ c' ndu-= trei cruci mici In dreptul gurii, 
doamna M..., cu toat] seriozitatea ei trist[ , nu s-a mai putut line 
de r's + s-a dus ]n cas[. Coana Anica, botoas[, se uita r[u pe sub 
gene. Limba = gesturile ei, imitate de Adela, fire#i pentru coana 
Anica, n-o supl rau, i se plreau fire#i + la Adela, care, de altfel, 
nu ni le servea dec t nou[. Coanei Anic[ i li servea numai fondul. 

Adela rlm'n nd f[r[ auditor, cl ci se pref[ cea c| vorbe=te nu- 
mai doamnei M..., |mi lu[ braul, s mergem în grldin[: 

— O ur[ sc, izbucni ea, dupl ce flcur[ m c`\iva paz, fiindcl -i 
rea. leri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit s[ -i d ruiesc 
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Saftei o bluz[ ca s-o consolez. Mereu i se pare c[ slugile min" ncl 
prea mult. + doar nu-i pe socoteala ei. E invitata noastrl , o aduce 
mama pe la noi fiindc| a fost nevasta fratelui ei. 

— Duduie, mata po\i url? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafl — ca 
al\ii. Eu ur[ sc, iubesc, dispreiuiesc... Sunt o \[ ranc| proast[. 

— De ce mi-ai spus c[ -s filozof? Crezi cl eu nu pot ur]? 

— Cred. Mata dispre\uie#i, nu ur[ i, te cunosc eu bine. 
Dispreluiei pe toat| lumea, + n-ai dreptate... dar ]mi pare bine 
Cl ei aza. 

— S[ zicem cl -i adev[ rat. De ce-li pare bine? 

— Pentru cl omul care dispreluie-te pe toli ml preluie-te 
totu pe mine. Vezi ce egoist| sunt? 

— V[d. Dar ei sigurl cl te preluiesc? 

— Sunt! Pe mine 4 pe mama. 

— Duduie, s| ii c[ de asta te admir eu, pentru c[ url #i, 
iube#i, dispreluiei, e#i vie + limpede. (+ dac mai ad[ ugam 
cl „mi-i drag[ tare“, cum zicea doamna Sabina, fiindc[, pe l` ng[ 
toate astea, e + frumoas[, spovedania era complet.) + s| #ii 
c| nu dispreluiesc pe nimeni = preluiesc pe foarte pulini. Dar e 
adev[ rat c[ toate prietenele matale din =coal| erau evreice? 

— Nu-i adev[ rat. N-am avut nici o colegl evreic[. Am spus 
a=a pentru coana Anica. Ai v[ zut cum fierbea ca un rac, fI r[ apl, 
antisemita asta care 4-a arendat moa lui Mori! Fel? Acu hai 
s| -li c' nt, ca r[ splat pentru c[... m[ admiri... parc aa ai spus. 
Ei foarte galant....Dar ce s[-li c nt? Desigur c[ toate sonatele, 
valsul, preludiile + mazurca. Mata ei foarte constant. 

— Dar mata? 

— +# eu. La Tuffli m[ n`nc Intotdeauna o indian = o savarinl. 

Merg nd spre cas|, -a schimbat g ndul. M-a rugat s-o 
|nsolesc la plimbare + sl am n[ m muzica p'n[ la ]ntoarcere: 

— S[ mergem repede, ]n fala v'ntului, si-l lu[m n risplr, 
„SL cucerim universul“, cum a spus odat[ cineva la Vorniceni... 
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la uite la coana Anica c't Ji deur't[! l-a iet tot sufletul In fall. 

) antipatia reciproc[ dintre Adela + coana Anica se rezum[ 
nimic mai pulin dec' to pagin[ importanti din istoria \[ rii: Adela 
e fiica unii bonjurist, coana Anica — a unui v[ taf Imbogliit. 

Dar c' nd exclam[: „O ur[sc!“, Adela se ]n=l[. O dezminte 
]nsl 4 pornirea ei violent] . Adela ia drept ur[ indignarea ei gene- 
roas|. + ce adorabil e acest „O ur[sc!“ prin vioiciunea lui pa- 
sionat| = prin contrastul dintre figura ei agresiv| + u-oara gra- 
sei ere, care ]i revine, temperat , din copill rie (mai fermecl toare 
la v`rsta asta dec't atunci), ca ]ntotdeauna cnd e stlp'nitl 
puternic de un afect. 


Faptele — statu quo 1. )n piept, Ins[, Incep s| se zv' rcoleasc[ 
vipere. Nu sunt dec t cincisprezece zile de atunci... Aveam spi- 
ritul liber. Azi... A fost fatal, predestinat. Dac|, spre a |nnoda o 
intrigl , un scrib ar fi imaginat o ]nt Inire at't de Int mpll toare 
ca aceea de aici dintre mine + Adela, toat| lumea ar fi spus cl 
bietul om are imaginajia nevoia. 

Acum trei ani Adela nu-li inspira nimic. C`nd ai v[zut-o aici, 
ideea c[ Intre timp a devenit femeie a st rnit totul. în urm[, zi 
cu zi, ideea a fost confirmat| mereu, inconient, de fapte: de 
aspectul nou, mai bogat, al frumuselii ei, de temperatura urcati 
a feminit| ii ei + de cei patruzeci de ani ai ti, care se aga\[ de 
viall... 

+# recunoaż#e c[ toate amintirile curate despre fata de alt[ 
dat[ m[resc, + ele, tumultul t[u din suflet, ca apele cristaline 
din munte, care alimenteaz[ r`ul tulbure din =es. Nici o femeie, 
c`nd ]ncepea s[ -li apar[ ca unic[ dispensatoare de via\[ , n-a avut 
pentru tine at ta realitate acumulat[ , + at t de intens[ , ca d`ònsa. 

„Singura salvare, ]nc[ posibil, ar fi absen\a. Napoleon, un 
om destul de priceput ]n strategie + care nu obisnuia sl fugl 
nici ]n fala coaliliei lumii ]ntregi, spunea c[ victoria cea mai si- 


1 Cu sensul de: neschimbate (lat.). 
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gurl ]n amor este fuga. Dar n-o sl fugi!... O sl-li inventezi un 
milion de argumente, unul mai ipocrit dec`t altul + mai sofistic. 


Azi-dimineal| scutura nie cuverturi la geamul od[ ii ei de cul- 
care, |mbrl catl cu o polcu\[ albastr[ = cu o digrimea ! pe cap. 

Ocupalia ei pur femeiasc[ + |mbrl cl mintea de gospodin[ Ji 
d[ deau un farmec at 't de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru c[ tot ce face e o realizare 
necontenit| a fiinlei ei + e, totu, o alt[ descoperire emolionanti.. 

Cum m-a v[ zut, mi-a spus ]nc[ de departe: 

— A murit „petpedecul“ nostru. L-a m ncato m 1. ) grldina 
asta se adun[ toate m' ele din B[\[te#i! + mi-a ar[tat doul 
pene delicate din aripa bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere 4 de url. 

„Nostru“ — cuv” nt emolionant, |nsumare ]ntr-un singur tot a 
existenlei ei + a mele... Dar afar[ de pas[ rea moart # de steaua 
din alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici universul, care 
este al tuturora! 

Mi-a dat o pan| mie, + una a plstrat-o ea, ]nc[ o dovadl c[ 
nimic ]n viaţa noastr[ nu poate fi al nostru, al am” ndurora. 

Azi am fost cu ea la T' rgu-Neamiului. Avea de fl cut ni#e 
cumpl rf turi. 

n tr[ sura ]ngust[ (toate tr[ surile de pe aici, carcase mizera- 
bile de foste tr[ suri, cump[ rate pe nimic de \[ranii-birjari 4 
propor\ionate cu caii lor mici + goni\i ]ntruna, sunt str' mte 4 
h`rbuite), oricum ai face, nu poti s| nu te atingi de tovar[ =ul de 
al[ turi. De la o vreme, recunosc`nd, f[ r| s| ne-o spunem, cazul 
de for\[ major[, ne-am resemnat + ne-am acomodat cum am pu- 
tut mai bine. Intimitatea asta totu+ ne st njenea (cu at't mai 
mult cu c't ]n timpul din urm[ raporturile noastre au devenit 
tot mai tulburi), dar f| ceam ca + cum n-am fi observat nimic. 

F[ c' ndu-mi o datorie de a-i devia atenţia In alt[ parte, ff r[ 


1 Basma. 


Adela 169 


ca s| pot reu=, nici voi cu tot dinadinsul s| o deviez + pe a mea, 
am fost de o locvacitate copioas| = suslinut[. l-am arltat 
VI raticul, r[zle\it sub soare, faldul muniilor ]n care se ascunde 
Agapia, Ciungii, cu runcurile ca nie s ni formidabili, misterio- 
sul Ples exilat |n marginea z[ rii. 

) fala noastr[, Cetatea Neamiului, molar sf[ rmat al unui le- 
viatan de cosmar, str[ lucea ivoriu ]n soarele arz[ tor al amiezii + 
creea cu c`t ne apropiam de t rg. Prin valea ei larg[, Ozana ]4 
mia str[ lucirea ]n curbele gralioase ca ni+e ælduri de femei 
adormite ale meandrelor ei. în fund, cu aspect de nour, Hall uca, 
nem] surat| = obez[ ... Ne-am oprit, conform tradiliei venerabile, 
la ilustra b| cl nie „Tomovici“, veche de peste jum[ tate de secol, 
condusi acum de un subaltern. La o mas[ de cr' =m[| dintr-un 
coli, pe care un b[ iat a cur[\it-o, cu un =or1 murdar, de resturile 
unei gust[ ri anterioare, am consumat flr[ furculile, mezelurile 
obisnuite — tradilionale 4 reglementare — ]nso\ite de obliga- 
toriile pahare de vin cu borviz. Ca s| ne conform[ m complet lo- 
cului + Imprejurl rii, am ciocnit paharele pline. Adela oficia cu o 
delicat| st' ng[ cie acest ritual, ]n care era cu totul novice. 

în jum[tatea de or[ petrecut[ acolo, prin blclnia istoric| s-a 
perindat o mullime de lume, cea mai mare parte vilegiaturi4i de 
la VI ratic, Agapia + Neam, cerc” nd, gust” nd, Intreb” nd de pra, 
bl rbalii — calm, femeile — agitat, mir” ndu-se ori indign” ndu-se 
de preluri, afirm” nd la fiecare articol c[ „la la+“ ori „la Boto=ani“ 
toate sunt pe jum[ tate mai ieftine, pll tind la urm[ pre\ul cerut. 

C" nd ne preg[ team sl pleci m, ]+ fl cu aparilia o nimfl cu plr 
castaniu, de optsprezece ani la fa\[, de doul zeci = cinci la trup, 
cu o floare roze ]n plr, cu un ær\ alb care o cuprindea pe dupl 
g tcu bretelele, li str ngea talia accentu' ndu-i cei douf zeci = cinci 
de ani -i acoperea rochia vinie — o slujnic frumoasl + mai 
cu seam[ picant[, care ceru |nc[ de la u4, cu un fel de imperti- 
nent| dezinvoltur[, „o chill de zahar“. Negustorul, rubicond = sta- 
cojiu de ani + de „comestibile“, ]+ pierdu cumpl tul, Incepu sl 
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joace pe cele doul picioare groase ]n dosul tejghelei ca un curcan 
apoplectic, repet” nd aiurit, cu glasul alterat: „Zahar...feti\[ ?... za- 
har?... zahar?“ Adela se ]neca, „murea“ de r' s, cu batista pe fal|. 
Eu cugetam c[ pretenţiile omului de cincizeci de ani, exagerate 
fal| cu cei optsprezece, erau ]nc[ # mai exagerate fa\[ cu cei 
doul zeci = cinci ai nimfei cu rochia vinie. 

Slujnica a-epta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desi- 
gur c[ nu venea ]n magazie pentru nt ia oar[.) Dup[ ce negus- 
torul ]n\elese, ]n sf` rt, sensul cuv" ntului „zahar“, ]+ |ndeplini 
oficiul prozaic de a c`nt[ri marfa, + slujnica Ji ]ntoarse partea 
rochiei fIr] =r\ + plec[ dreapt[, str[ puns[ de razele X V shite 
din ochii, devenili sai, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor 
= al oamenilor. 

Am Jnso\it pe Adela În c' teva magazii, din care a selectat me- 
todic tot ce |nsemnase pe o list| ]nc[ de acas[. Fiecare articol 
cumpl rat era ers din list! cu micul ei creion 4, c nd progra- 
mul fu epuizat, ne suir[ m ]n tr[ sura noastr[ Ingusti + h' rbuiti, 
spre a ne ]ntoarce acas[ . Dar dupl o scurt| chibzuire, am hot[ r`t 
s| ne urc[ m la Cetatea Neamului + am |ndreptat birjarul ]ntr- 
acolo. 

Am || sat tr[ sura jos, pe malul Nem\iærului, +, pe c[ rarea de sub 
mesteceni, ne-am suit Incet la deal. Amintirile istorice, de+ banale, 
care se insinueaz| ]n suflet, fosnetul m[ runt al frunzelor, etern ]n aceste 
locuri, predispun la t[ cere + reculegere. CI rarea suie-n piept: Adela 
mi se at” rn[ de bra\. Greutatea ei ]mi f[ cea urcu=ul mai uær. 

Dar zidurile |nalte, pustii, cl tre care urcam, ne apl sau cu se- 
veritatea lor trist[ . Intimitatea dintre noi, aici, ]n singurl tate + 
In infinit, m[ fI cu s| simt cu o claritate + mai dureroasl cl am 
trecut de „mijlocul drumului vielii“. 

Sui\i pe un zid n[ ruit, lat c'tun trotuar, aveam Jn fa! | una din 
cele mai melodioase privelii din Moldova, clasic| prin frumuselea 
fin a peisajului, cu „cerul italian“ deasupra — aa cum l-a numit 
un c[I[tor str[in care a trecut acum o jum[tate de veac prin lo- 
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curile acestea. Adela ]ns[ 4-a exprimat cu hot[ r` re preferinia pen- 
tru z[ rile nel[ murite dinspre apus, de unde izvorl sc apele multe, 
pe care le aduce ]n c' mpie Ozana. Am fost surprins de preferinla 
ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculin[. Sensibili- 
tatea ei... Dar v[d c[ despic |n mai mult de patru firul de plr 
(blond = pulin bronzat) al Adelei. 

Dup[ un ceas de izolare cu Ea ]n albastru (simt bine c[ lu- 
crurile au ajuns la majuscul[ , ca la optsprezece ani!), ne-am luat 
adio cu ezit| ri + cu p[ reri de r[ u de la priveliile care ne d] duse 
pulin senzalia 4 a eternit| \ii, + a vremelniciei. Pe aceea c| rare, 
mai repede dec`t la urcu= ne-am cobor 't la tr[ surl. 

Dar n-aveam nici un zor s| reintegrl m prozaicii nori penaji. 
+, de comun acord, ne oprirl m asupra unui plan ]ndr[ zna 4 
grandios. S[ cinlm In t'rg = s| ne ]ntoarcem acas[ la lumina 
stelelor. Adela, de bucurie, ]+ juca umerii pe r' nd, repede, cum 
fI cea ]n copil[ rie c nd cl plta o juclrie de mult doriti. 

n vremea c't m-am dus la telegraf s| anun\ la Blilte=ti c[ 
ne |ntoarcem dupl mas[, Adela, invitati de nevasta negustoru- 
lui de la bl cl nie, s-a dus |n locuinia ei s| se scuture de colb. 

C” nd m-am ]ntors, am glsit-o cu o m`ò\[ alb[ ]n brate. Erau ]n 
tandrele. Adela |i f| cea declaraţii de amor, numind-o „milulic| , 
hoal| mic[ = prostul “. M`\a o \inea fin cu o lab[ de p'nza ro- 
chiei = i se uita ]n ochi. Una avea ochii alba#ri, ceilalt| verzi. „la 
uite ce nas bl[ nit are!“ )n adev[ r, m |a avea un nas mititel, pl ros 
4 comic. H-a lipit apoi obrazul de capul m” lei |n semn de adio, a 
pus-o pe pat, ne-am luat r[ mas bun de la gazd[ # am plecat. 

Dar p`n[ la ora c' nd se poate lua masa mai era vreme multi. 
Am petrecut-o vizit” nd „curiozit[ Vile“ t` rgului, care, cum am con- 
statat, imediat, se reduc, + Inc[ pun” nd multi bun[voin\[, la 
una singur — gr[ dina public[ , cu doul ieri pe doul str[ zi, mare 
c'to livad[ mic[ boiereasc[ , dar |mbietoare prin umbra copacilor, 
b[tr` ni, cresculi |n neregul[.. Gr[ dina era aproape pustie. Numai 
c |iva derbedei dormitau ici + colo, pe capete de b[ nci. 
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Lunga tov[r[ +e din ziua asta, singuri printre oameni necu- 
nosculi 4 pe drumurile de=arte, ca 4 senzajiile neobisnuite 
simjite |n comun acolo pe munte, ]# produceau acum efectul. 
Bariera dintre noi sll bi. Disculia deveni mai liber[, mai intiml, 
cu un caracter mai personal. Singurul subiect care m[ interesa 
era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, li detaliam calit[ ile, 
st| ruind mai cu seam[ asupra inteligeniei. „ML linguæ#i... 
Pentru ce m[ lingu=e=ti?“ ad[ ug[ ea, subliniind + adnot nd fraza 
scurt cu lumini ascutite ]n ochi + d' ndu-i o melodie ginga+. 
Era z` mbetul ei obisnuit, acum mai complicat + disociat: u=oar[ 
ironie ]n ochi, simpatie cald] ]n glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic + muzical + am r[ mas ferm 
cantonat |n psihologia descriptiv[ . Altfel, a=fi cl zut ]n quasideclaralii, 
fire=ți poate, dar nejustificate, at t de insidioase erau replicile 4 
atitudinea acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de 
Gretchen Jn eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoac[ surpri- 
ze c` nd se transform[. De altfel, quasideclaraliile mele ar fi devenit 
declaralii, un blrbat ]nnod`nd funii groase acolo unde femeia, 
subtil| = strateg| din natur[ , Impletee fire de painjen. 

Elogiile mele av" nd rolul s[ justifice prietenia pe care i-o ar[ t, 
ea m[ ]ntreb[ ]n chipul cel mai natural — simplu = serios — la 
cine „\in“ mai mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele 
mele prea deosebite pentru X erau o invenţie a ei, de circum- 
stani . Mi-au trebuit c teva momente spre a m[ pune In starea 
de suflet necesar| ca s| pot face fa\[ cum trebuie la situaţia noul, 
creat[ ]ntre noi de cuv" ntul care atingea problema delicat[ . 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, cl nu vin la 
nimeni at" t de mult ca la d! nsa, subestim' nd cu exces 4 pe X 4 
importania lui pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, 
dar... Cuv ntul „a Linea“ ni-l aruncam ca o minge primejdioasl. 
+#-n azurul ochilor ei, eternul asculi=de lumini... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut alt- 
fel, + repede. Dar acum zece ani, o femeie de douf zeci de ani 


Adela 173 


n-ar fi vagabondat cu mine prin v[i + pe dealuri 4 s-ar fi ferit s[ 
m[ ]ntrebe dac \in la ea mai mult ori mai pulin dec't la X sau 
Y. lar dac[ totu m-ar fi Intrebat, a=fi #iut sigur cum sl traduc 
Intrebarea = i-a=fi r[ spuns Inlocuind pe anemicul „in“ cu un 
cuv” nt mult mai robust. 

Dup[ ce am asigurat-o |n termeni preci+ 4 gravi de prietenia 
mea nestr[ mutat| — ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de at'ta 
argumentare...“ — i-am s|rutat am ndoul m inile. O lucire 
scurt[ ]n ochi, apoi o uæar[ ]ncrelitur[ Intre spr' ncene, pe urm[ 
o fugitiv[ expresie de concentrare sufleteasc[, comun[ tuturor 
oamenilor cnd vor sl- I[ mureasc[ o problem| impusl de 
Imprejurl ri neateptate... + imediat masca ei obisnuit[ de Inger 
care te persifleaz| pentru cl \i-i scump. 

Fire-te, am continuat vorba cu fraze c't mai lungi 4 mai 
suslinute, ca + cum nu s-ar fi |nt' mplat nimic, ca + cum gestul 
meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui + prea obisnuit ca 
s| mai merite vreo atentie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se p[ rea 
c| -mi d[ drepturi noi, c[ o fl cuse pulin a mea. + eram singuri 
acum, În grl din[, + nu ne despl r\ea nimic dec t doar c`\iva cen- 
timetri de spaliu binevoitor + — implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am a=ezat la o mas| mic[, lumi- 
nat| de o lamp[ prinsl In perete. 

Bustul Adelei, ]nalt, elegant, era u=or aplecat asupra mesei. 
Ochii ei r[ sp" ndeau o lumin[ viorie, + potirul de dantell al 
m” necilor scurte Ji punea flori de umbrl pe albul rotund al bratelor. 

Ce gralios m[ n" nc[ o femeie c nd e grajioas[! 

Dar gralia nu r[ pea actului semnificaţia lui de apeten\[ pro- 
fund organic[. Din contra, o fl cea + mai tulburl[ toare. Adela 
mln” nc[ pulin = pe alese, dar cu poft[. Are senzualitatea fin[. 

n restaurant erau o mullime de cavaleri, probabil fundionari 
ai urbei, care f[ ceau spirit, toţi, cu at ta emulatie, de parc[ ar fi 
concurat la un premiu. 
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n sf' rt, am plecat. 

nopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sti- 
clelor de oglind[. Din sus, de pe valea larg[ a r ului, venea un 
v`nt perfid, abia simiit, dar t[ ios. Adela era ]n pardesiul ei de 
soie écrue peste bluza de var =, Impotriva oric[ rei intemperii, 
nu avea alt[ pav[z[ dec't un =al sublire, |mpletit. l-am propus 
pardesiul meu, dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am 
pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele 
b[ rb[ tei. l-am propus pardesiul din doul |n doul minute, dar 
n-a voit s|-l ia cu nici un pre\. (Psihologie de femeie; femeilor 
„hu li-i frig“ niciodat[ !) Pe urm[ m-am resemnat. în Humule=i, 
la cr' =a de peste drum de biseric[ , be\ia luase proporiii epice. 
Un ran prea de tot vesel ne-a petrecut tr[ sura cu un chiot 
s| lbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosa#i 
de sub ierburi Ji imitau f = itul aspru al fustei de m[tas[. Noaptea 
era nemi=€at| . Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. 
Munjii, pe care ziua i v[zusem glorio+ amenin! nd cerul, acum 
erau ni#e ipotetice blocuri de |ntuneric masiv, profilate pe Intunericul 
universal diluat ]n pulina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele 
mun\ilor, ici 4 colo, se stingea + se aprindea mereu c te un foc singu- 
ratic. lar deasupra V[raticului, |n triste\ea imensit[ ii, punctul 
str[ lucitor al unui luceaf[ r st[ tea s| cad[ dincolo de munte. C” nd 
cÍ zu, În cur” nd, tristetea noptii crescu deodat[ . Dar Adela era l` ng[ 
mine, cu viala ei t` n[r[, concentrat| In glasul ei ]ncet, fierbinte parc[ 
|n singurl tatea tot mai rece a nop\ii. 

Drumul era gol. ?n deal ne-am urcat În tr[ sur[. Acum era 4 
mai ]ntuneric. Abia bl nuiam fala Adelei. St] tea sprijinit| cu 
um[ rul ]n colul ei, cu picioarele pe sc[ una=ul dinainte. Simleam 
cum Ji radiazl viata prin u=oara-i |mbrl cl minte. 

C” nd coboram valea spre B[liLtezti cu h' r= ituri de piedic[ 
primitiv[, un landau bine ]nc[ rcat cu trupuri omenezi, unul din- 
tre acele care culeg la ]ntò mplare tot felul de pasageri, trecu spre 
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T" rgu-Neamiului, cu zgomot mare de clopote. Dar peste mai 
pulin de un minut, r[ maser[ m iar[ + singuri ]n t[ cerea nopiii 
enorme. Simleam pe Adela supus| = vibrant[. Probabil c[-i era 
putin fric[. Ca s[-i dau sentimentul siguraniei, am luat un ton 
aproape vesel. Apoi, abuz! nd de toate ]mprejurl rile astea, i-am 
pus pardesiul pe umeri, f| r| s-o ]ntreb. Ea m-a ajutat s-o |nvelesc 
bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele — erau o senzalie 
noul — mai tulbur[toare dec't a m`inii ei pe buzele mele. 
Atingerile de acum, ale m inilor noastre, repetate + neprev[ zute, 
erau ca un joc, ca o fl gl duin\[, ca un preludiu. Atingerea m`inii 
celor mai mulli oameni mi-ar produce o displl cere vie. A c' torva 
mi-ar fi indiferenti, o simpl[ senzalie tactil. Atingerea m  inii 
Adelei ]mi r[ sp” nde=te ]n s' nge = In suflet otrav[. 

Tr[ sura mergea acum repede la vale, zv' rlind pietrele Jn IL turi. 
Am Inceput s[ -i Vin Adelei o prelegere de astronomie sentimen- 
tall = c't am putut mai elocvent[, les nd expunerea cu melan- 
colii dup[ anii de alt[ dat[. Dar |n momentele acele cochetam, 
ori exprimam, din inerție, st[ ri de suflet inactuale. }n realitate, 
nu m[ mai sim\eam omul cu plrul brumat. Problema ]ncetase, 
pentru cl ]ntunericul m[ oprea sl v[ d fala Adelei, oglind[ In care, 
prin contrast, |mi num[r anii, + pentru c[ inconzient iam cl 
acela |ntuneric o oprea = pe ia s| -mi vad[ argintul care m[ au- 
reoleaz| . Dar prima cas| din B[I\[te#i rupse farmecul. Case, 
maghernile... De unde r[ s|riser[ toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am v zut-o. 
N-o mai v[ zusem de mult, din restaurantul de la T` rgu-Neamiului. 
Acum era obosit| . ) era somn, avea ]nf[ \i=area dezarmatl , ca orice 
om cnd li e somn... C'nd |i slrutam m'na, mi-a spus, cu glasul 
ei xptitor: 

— Pe m`ine. 

„Pe m ine...“ 

Cum dezmiard| ea totul cu glasul, cu miæ[ rile, cu existenia 
ei! + ]nf[|i=area pasiv| de adinioarea, c' nd ]i era somn... Pl rea 
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Cl -i expir[ voinia... Acum doarme ]n cl dura propriului ei corp 
t nlr, cu umerii largi, cu s nul delicat... 


l-am scris s[ -mi r[ spund[ dac[ n-a ri cit. (Asear[, c” nd am ajuns 
aici, termometrul din cerdacul meu arf ta zece grade.) „Cum puteam 
r[ ci, c nd temperatura era at't de ridicat ? — Adela.“ Ridicat[ ? 
Temperatura mea? Atunci ml persifleaz| . A ei? Atunci m[ persi- 
fleaz| + mai crud. lar dac nu m[ persifleazi ... 

Imposibil!... 


Dimineala asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. 
Erau abia zece ceasuri cnd m-am dus la ea. Niciodat[ ]nc[ n-o 
vizitasem nainte de pr" nz. Am glsit ]n cerdac pe cele doul 
doamne. Doamna M..., mai bine dispusl In ultimele zile, ]mi vor- 
bea de V| ratic. Adela, |n odaie, ]# isprl vea de aranjat plrul la 
oglind[ , care-i |ncadra bustul |n rama ei cafenie. Vedeam doul 
femei, din fiecare o jum[ tate, jum[ tatea din oglindl comple- 
t` ndu-se exact cu jum[ tatea din odaie: p[ rul greu adunat Jn cu- 
nun[ — cu figura; ceafa dezmierdat| de vilele de aur — cu 
decolteul mic; delta trunchiat| a spatelui — cu pieptul u=r bom- 
bat. Doamna M... ]mi spunea cl ]n copil[ rie 4-a petrecut doul 
veri la V[ratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund 
serioas| (|n fala oglinzii orice femeie are aerul c[ oficiaz[ ), ]mi 
z`mbea totu uneori, din oglind[, cu Inleles. Cu ce ]n\eles? De 
c` teva ori 4-a ]ntors fala spre mine, |[s' nd zl log oglinzii cununa 
de aur, ca s[ -mi dea z` mbetul direct, f r[ ajutorul sticlei, + atunci 
z' mbetul era intim + supus — poate pulin st njenit c| asist la 
ultimele ei dib| cii savante de a- realiza toat[ frumuselea? 
Doamna M... ]mi propunea s| mergem Jn una din zilele acestea 
la V[ratic. Rochia Adelei, simpl[, str” ns| pe bust, Ji accentua, 
rotund, toate liniile. D[ deam doamnei M... c'teva explicatii 
asupra regimului pe care ]I urmeaz[. Mi=[ rile m' inilor, ridicate 
|n diversele operaliuni ale toaletei, descopereau bralele Adelei 
p`n[ mai sus de cot. Acest incident, probabil cu totul ne]nsemnat 
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|n univers, ]mi paraliz[ inteligenta. Doamna M... abuzeaz[ de 
regimul vegetal. ) recomandai, cred, o alimentalie mai sub- 
stanjial| . Adela ]+ isprl vea toaleta. Pe fala femeii din oglind[ 
se zugr[ vea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie. 

C” nd veni, ]n sf' rst, n balcon, cu o pelerin mic[ pe umeri, 
cele doul puncte de lumin[ din ochi se jucau cu impresia pe care 
ea b[ nuia c| mi-a fl cut-o pe c nd dl deam consultalia medical| 
doamnei M.... 

Am ]ntrebat-o din nou dacl, In adev[r, n-a rlcit noaptea 
trecut pe drum. „Deloc. Nu ii c[ „femeilor nu li-i frig nici- 
odat| “? Cum era s[ r[ cesc?” Pe urm[ s-a izolat oarecum de noi, 
sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-—+ mereu pelerina, ]ncerc” nd 
niże m[nu3, deschiz” nd n r[stimpuri ochii mari — ca Jn fala 
unor surprize — g' ndurilor ce i se perindau prin cap, Intr-o so- 
lilocvie mut[... La un moment, privindu-m[ serios = fix, plec[ 
uær capul, schi! nd gestul care |nseamn[ „da“! 

La plecare, m-a condus p'n[ la poart[. C' nd eram destul de 
departe, ca s[ nu aud[ cei din cerdac, am Intrebat-o, afect' nd 
un interes pur intelectual, de informatie, ce a voit s[-mi spun[ 
cu semnul ei afirmativ. 

— Nu iu despre ce vorbe=ti, a spus ea prea repede. Apoi, 
ating! ndu-mi In treac[t cu degetul pll[ria, pe care o lineam Jn 
m n|, = trimit ndu-mi În inim[ luminile ei albastre: iam c-ai 
s| vii dimineala asta la mine! 

+ cum ajunsesem la poart[, mi-a dat m' na = a fugit spre casl. 

Adela mi-a spus cl o iubesc: „Hiam c[ ai sl vii dimineaja asta 
la mine“ nu poate avea alt ]n\eles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: 
Adela m[ ]ncurajeazi — In nici un caz nu se aplr[... E cu pu- 
tin\[ oare? 

H totu=... H totu, clci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi 
cochet[ rie, ci simpl[ perversitate. Dar Adela e at't de purl, 4, 
cu toate aerele ei de sfidare, e at't de bun[! + apoi — iu bine 
— m[ preluieze at't de mult, mai mult dec't oricine + dec't 


178 Garabet Ibr[ ileanu 


pe oricine.“ “iam c[ ai s| vii la mine.“ P'n[ acum spunea „la 
noi“. Acest „mine“ nu poate fi 4 el calculat. Pe l` ng[ perversi- 
tate, ar trebui s[-i acord geniu literar. Acest suav = arz[tor la 
mine... Dar... 

Am Jn\eles |ntotdeauna ce se petrece ]n jurul meu, ]n sufletele 
altora. Am ghicit, f[r[ sl vreau, intrigi bine ascunse — jenat, 
nemultumit chiar c[ le-am descoperit. Uneori am Inieles mai 
nainte de cei doi nenorociii cl Intre ei |ncepe romanul banal 4 
vesnic nou. Dar c' nd am fost eu ]n joc — interesat prea tare 4 
cu sufletul nesigur = tulbure — m-am pierdut ]ntotdeauna |n 
conjecturi. + n-am mai priceput nimic sigur... Bralele Adelei c` nd 
]+ netezea p[rul! at't de albe, c| |n odaia cu geamurile mici, 
ntunecoas| , luminau real |n mi=[ rile lor ]ncete, de o gralioasl 
preciziune. 

„Dar ce a |nsemnat mi=carea aceea din cap?... A fost pentru 
mine? A fost numai un gest al g' ndurilor ei? A ]nsemnat ceea 
ce ar fi putut |nsemna alt[ dat[ ? Ori a fost, |n adevlr, numai o 
pI rere a mea? 


Adela r' de rar — un r's intern, copill resc, cu participarea piep- 
tului, ca o huruial[ de hulub, cum r dea la =apte ani. ) schimb, 
z`mbe#e mereu. Expresie a g' ndurilor, aprecierilor, a reactiei ei 
intelectuale (fapt pentru care am devenit un colector = un cititor 
de z' mbete!), z` mbetul ei e c`nd fin, c` nd ironic, c nd interogativ 
ori mirat, c' nd, vai, indeterminabil. R' sul este expresia sufletului 
ei bun, z` mbetul — a inteligentei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea 
ce e acela lucru. 


Dupl pr nz, ploaie m[ runt[ = rece. T[ cere pretutindeni. Parc[ 
n-a fost niciodat| lume + zgomot. 

Adela m-a ]nsolit p`n[ acas[. )ntejindu-se ploaia, a intrat la 
mine. Am stat, fire-te, ]n cerdac. A fost serioas| = simpll. A fost 
fata de alt[ dat[ . Cu fala ei copill reasc[ = cu talia acum ascuns| 
|n pelerin[, iluzia era totall. Eu m-am conformat instinctiv. Am 
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fost „maestrul“. N-am J]ndr[znit s-o ]ntreb din nou despre mis- 
terele de diminea\[. (Ar fi ]nsemnat s| abuzez de |mprejurare.) 
De altfel, era = inutil, cu talentul ei de a aluneca printre nuan\e 
p`n[ la marginea obiectului ]n disculie + de a slri apoi alf turi 
In chipul cel mai natural. 

Anume, sau ced' nd ]nt' mpl[ tor unei asociaţii de idei, mi-a vor- 
bit, Invl luit + scurt, despre divortul ei. Mi-a spus c[ a iut Inc] 
de la ]nceput c[ are s| se despart[. Nu a intrat ]n nici un am[ nunt 
=, se |nlelege, n-am ]ntrebat-o nimic. Patern + grav, am sf| tuit-o 
s| se cl s| toreasc[, sprijinind |ndemnul cu argumente burgheze 
insipide. }ntòi a tlcut. La insisteniele mele stupide + nedelicat 
repetate, a r[ spuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat f| cea nule 
= neavenite toate c' te se ]nt” mplase ]ntre noi p'n[ acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer c' nd vorbeam, poate 
cu totul sincer. Dar sunt sigur acum c| am sfltuit-o s| se m[rite 
ca s-o derutez, c[ ci m[ simleam ridicol la g' ndul c[ fata asta m[ 
privee ca pe un bl rbat care suspin dupl ea + poate gata s[-i 
fac declaralii, acum c' nd, prin accentuarea contrastului cu d” nsa, 
simleam 4 mai mult nepotrivirea anilor. Dac[ pelerina n-ar fi 
schimbat-o ]n fata de alt| dat[ = dac[ nu era ]n cerdacul casei 
mele, oarecum |n puterea mea, desigur c nu i-a=fi spus s| se 
cI sl toreasc[ . Dar strategia mea fu pedepsit[. Acel „poate“ ]Jmi 
duce g' ndul p'nl[ la ipoteza unui blrbat cu care s-a + ]nleles. 
Poate chiar s| -4 fi dat + cuv ntul... 

Am condus-o p`n[ acas[. „L'hommeivred'uneombre...“! 


Un amant?! Cum de nu mi-a venit p`n[ acum ]ntrebarea asta? 
Un bf rbat care face cu ea tot ce vrea! )mi str” ng ochii, ]i ap[s cu 
pumnul — s| nu v[d imaginea odioas[ ! Molestarea ochilor p`n[ 
la strivire m[ orbe#e intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile 
ochilor comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sf' +etoare adinioarea, ]mi apare acum 
benign[. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o reali- 


1 „Omul beat de o umbr...“ 
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tate teribil[. Incomparabil mai Ingrozitoare dec't un sol. În 
c[ sÍ torie, semnificalia sociall o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie 
se poate m[rita pentru zece motive, din care s| lipseasc[ acela 
pentru care se d[ unui amant: selectia pasionat ! 


Imposibil! O femeie care iubee pe un bl rbat absent nu e 
|n dispoziliile suflete#i ale Adelei. lar promisl f[r[ iubire este 
o ipotez| absurd[ pentru o femeie liber|, bogat| = cu concepiia 
ei de via\[. Acel „poate“ era unicul r[spuns serios + sincer pe 
care putea sl -| dea. 

Din vorbele ei, important peste ml sur[ e aml[nuntul c[ ia 
c-o s| se despart| c' nd s-a m[ritat. Atunci de ce s-a m[ritat? 
Ori mi-a spus un neadev[ r? Dar ce interes avea s[ -mi spun[ un 
astfel de neadev[r, care nici nu o pune ]n lumina cea mai favo- 
rabil[ ? +, In sf rt, adev[r ori neadev[r, ce nevoie avea sl -mi 
spun[ acest lucru? 

Problemele ]n care ]not abia jin' ndu-m[ la suprafal| (dac 
nu e o iluzie c[ valurile nu mi-au trecut peste cap) se complic| 
In fiecare zi. 


Ploul mereu. E frig tare. Co=urile fumeg| aproape la toate 
casele. Stau mai toat[ ziua la ei, adic[ la ea. Adela c`nt[ mult 
la piano. (n zilele frumoase c nt[ rar + mai mult seara, pentru 
c| se adun[ lumea la gard, = ideea c[ „d[ concert“ o plictise-te, 
mai ales c[ doamnele 4 domnii aceia de aici o aplaud[ uneori 
din drum, din ce ]n ce mai pulin discret.) începe o bucati, o las[, 
se-ntoarce spre noi, r' de, |ncepe alta, 4 tot aa, p`n[ ce se 
opre=te asupra uneia. + atunci, uneori parc[ alint[ pianul, de 
cele mai multe ori parc[ vrea s| -l striveasci . 

Azi, rugati , a venit la piano doamna M... A c ntat sentimen- 
tal serenada lui Schubert. C`nd a isprl vit, Adela a s[rit, a ]mbr[ - 
Vi=at-o, a s[ rutat-o pe am” ndoi obrajii cu o afectuoasl indulgenil 
pentru sentimentalismul mamei sale. 

Uneori juc[ m c[rii, In zilele astea cenuzi, cnd trebuie s[ 
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punem m[ sua la geam, ca sl avem pulin| lumin[ — verde din 
cauza copacilor de afar[ . C` nd c` #ig[, c` nd Invinge, cl ci nu juci m 
pe nimic, Adela e fericit]. Sunt aproape Intotdeauna adversarul 
ei. A observat c[ tri=ez ca s| c` #ige, + s-a sup[ rat. E foarte seri- 
oas[ la joc. De altfel, acum suntem foarte serio+ ]n toate rapor- 
turile noastre. Raporturi de sor[ = frate — mai mic! M[ urm] re#e 
tot timpul sl nu umblu flr[ pardesiu, + pu\in a lipsit s[ -mi 
smulgl fl gl duinia de a face foc ]n sob[. Seara se ]ngrije=te c[ 
are s| -mi fie „ur' t“ p`n[ acas[! Azi mi-a cusut un nasture de la 
pardesiu, care ameninţa s[ cad[ . Pardesiul meu pe genunchii ei... 
Acas| mi-am fl cut siesta |nvelit cu el pe piept = pe fa\l ... 

Adela are o rochie groas[ de postav cenu4u, care-i str” nge 
trupul, relief” ndu-i umerii largi + =oldurile fine. Frigul o face mai 
rumen[ = mai fraged[. leri ne-am plimbat putin, cu pelerine de 
cauciuc, cu glugile pe cap, p`n[ aproape peste ochi. Trebuia sl 
ne ]ntoarcem cu totul ca s| ne vedem. )mi plrea o =ollri!| 
Indrlzneal| = cochet[. Ce fraged| e fala unei femei tinere 
|ncadratl de gluga neagrl a pelerinei! 


Am gl sit-o plimb” ndu-se ]n cerdac. M-a invitat s| stau + a 
continuat s| se plimbe. Mi s-a pl rut pulin agitati = pulin izolati 
sufleteze de mine. 

E pentru prima oar[ c' nd ea se plimb[ = eu stau jos. Orice 
om care umbl[ are ascendent asupra celui care st[ = care se 
simte pasiv, dar mersul femeii iubite e cople=tor, pentru c[ d 
tot relieful + maximum de via\[ plasticii + feminit[iii ei. La 
senzalia asculit| contribuia + nervozitatea ei, 4 aerul ei distrat, 
care punea distani.. 

Cum stam cu pl ria pe genunchi, voind sl m[ scap de ea, a 
venit s| mi-o ia din m'n[. )n clipa cnd politelea + greutatea 
de a accepta, dar + de a refuza serviciul unei femei m-au silit s[ 
m[ |mpotrivesc, atingerea cu ea, prin uæara smuciturl a p[|| riei, 
=ocul fizic dintre noi m-a fl cut s[-i simt |n mine fiinţa, s| am 
voluptatea voinlei ei impus[ voiniei mele. De altfel, de mult s-a 
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schimbat raportul de forte dintre noi. De cnd nu mai pot avea 
nici o |ndoial| cl #ie— = ie c[ eu iu c[ „ie“ — mi-am pier- 
dut toat[ libertatea de spirit, pe care ea o are mai complet| dec t 
|nainte. ) fiecare zi devin tot mai mic fa\[ de d' nsa. Ast[ zi di- 
minuarea a f| cut progrese mari din cauz| cI eu st[ team jos = 
ea se plimba! Mi s-a impus + m-a supus ]n toate felurile. P[ cat 
cl mic nu este echivalent + ]n cazul acesta cu t'n[r... Dar deo 
bucat[ de vreme, probabil din prudeni[ inconzient[, am ]nce- 
tat s| mai atac cu ea problema. S-ar zice cl acum ]mi ascund 
v' rsta. )n realitate, nici eu nu iu bine ce simt, c[ci Adela ml 
|ntinerezte + m[ |mb[tr” nete. M[ ]ntinere=te prin ceea ce simt 
pentru ea + pentru univers, devenit decorul ei. M[ |mb[tr' nete 
prin comparaţia cu ea, impus| de tinerejea ei — mereu cres- 
c nd[, fiindc[ o descoplr mereu. Senzalia este absolut inedit. 
P`n[ acum nu |mbl[tr neam, pentru cl |mb[tr neam f[r[ s| iu, 
ca arborii. Problema mi s-a pus ]nt'ia oar[ ]n viall cnd am 
rev| zut pe Adela aici, pentru cI probabil am ]nceput s-o iubesc 
chiar de-atunci. Dar ea #ie desigur mai bine de c' nd am Inceput 
s-o iubesc. )n privinţa asta, femeile, care merit| acest nume, au 
divinalia prompt = infailibil| . H cum punctul de ironie i-a ap[ rut 
|n ochi din primele zile, desigur cl am Inceput s-o iubesc ]ndat[ 
ce am rev| zut-o. 


Plou[ n[ prasnic zi + noapte. C' nd ]nceteaz[ pulin, Incepe din 
nou, cu o 4 mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O 
ploaie toreniial| , care se |nverzineaz[ at't de inutil + de con- 
trar obisnuin\elor naturii a treia zi dupl Inceputul ei, are ceva 
comic. + a venit a-a de discret + de modest — o uæar[ picurare 
pe frunzele copacului de la geam, ]ntr-o sear[, pe la aprinsul 
lum n[rilor. Dar aerul modest era — furi=are. 

Am gf sit pe Adela ]n cerdac, Imbroboditl = cu o hain[ scurt[, 
bl[ nit[.. Faţa ei ie=ea at t de mic[ de spiritual| din broboada nea- 
gri del" n[ ]mpletiti ! + g' ndul c[ haina groasl Ji pl streaz[ cl dura... 


Adela 183 


Citea R|zboi + pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o 
s| nu ]ntrerup[ lectura, s| continue pnl unde se ispr[ ve#e capi- 
tolul, c[ ci altfel plec. +, ca s[-i ar[t c| hot[r' rea mea e serioas[, 
am luat un album de pe mas + am ]nceput s[-l r[ sfoiesc. Ea a 
r's 4 a declarat c| se supune: 

— Dar cum ai s| m[ controlezi dac[ am citit p`n[ la sf ratul 
capitolului? Ai sl m[ crezi pe cuv" nt? 

Convenţia stabilit] , ea ]+ relu[ lectura ]ntrerupti . 

Eu, se ]nlelege, \ineam albumul |n m" n[ numai de form[. E 
at t de pl[ cut s| prive=ti o femeie c' nd nu #ie c| o priveži, + 
mai cu seam[ c' nd citezte. 

RI m[sese cu z' mbetul provocat de insisten\a mea 4 de 
tranzaclia noastrl , dar mai pe urm[ fala ei deveni grav de 
aten\ie + concentrare. Cu toate acestea, ]+ tr[ gea mereu rochia 
|n jos, f[r[ nici o nevoie, c[ci abia i se z[rea v`rful botinelor. 
Mi=<area asta, foarte obi=nuit| ei, i-a devenit irezistibil| , ca un 
tic nervos, cl ci e v[ dit c[ o face fl r[ s[ vrea 4 poate f[ r[ sl ie. 
(Gestul acesta, observat = la alte femei, e semnul unei pudori 
excesive, datorit| unei excesive feminit| ji, care trimite mereu ]n 
coniini| ecoul ei puternic, dar, |n acela timp — = ]n contra 
instinctului de ap[ rare care-l dicteazi — el soliciti + pune pro- 
blema.) Cer" ndu-mi apoi voie cu un ton perfid de rugltor si 
|nchid[ cartea — c[ ci „s-a ispr[ vit capitolul“ —, m[ Intreb[ dac[ 
]mi place prinlul Andrei, ad[ug nd c[ din toate tipurile roma- 
nului ea prefer[ pe acest prin. 

Nu suf] r de mania contradicliei, mai ales fa\[ de ea. Din con- 
tra, abundez ]ntotdeauna ]n sensul ei, nu numai ca s| -i fac pll cere, 
dar + pentru c| ]mpl rt[ =esc pl rerile ei — chiar c' nd ]nainte aveam 
altele — probabil din nevoia de a fi, m[car ]n chipul acesta, cu 
totul platonic, c't mai al[ turi de d' nsa. De data asta, ]ns[, am 
pus deodat[ distani| Intre mine + ea, am fost aproape cu vehe- 
meni| de alt pLrere, de= acum ]mi dau bine seama c[, din toate 
tipurile romanului, apreciez + eu mai mult tot pe nefericitul prin. 
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Ea m-a privit tot timpul cu atenţie + pe urm[ mi-a spus cl 
prin\ul Andrei, rece = ironic ]n aparenil , sensibil + chiar senti- 
mental ]n realitate, seam[ n[ cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (Int ia oar[ ]mi spunea acest cuv" nt), 
priniul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

— Cred c[ nu. 

— Mie mi s-a pl rut cl -i gelos, cu toate c[ n-are motiv. 

Gelos de prin\ul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am 
comb| tut! Acum ]mi dau seama 4 de cauza altor sentimente. De 
impacienla mea c' nd ea dezmiard[ pe Azor (sentiment care s-a 
transformat Intr-o teorie: c`inii sunt animale degenerate, devenite 
lichele), c' nd gl se=te „bine“ mutra vreunui actor din Liillustration 
(mie mi se par cu to\ii mutre de bl rbieri), c' nd scrie — prea des! 
— celei mai bune prietene a ei. O singur afectiune nu ml irit[: 
pentru mama ei. E primordial| : n-a Inceput s[ i-o dea niciodat[ . Nu 
are ca principiu seleciia. 

„„Seam[ n cu prințul Andrei? Nu iu. + pentru ce mi-a spus-o? 
Ca un argument ca s| -mi plac[ printul, ori ca motiv pentru care priniul 
Ji place ei? Oricum, nu-mi convine s| ]mpart simpatiile ei cu nimeni, 
nici chiar cu un alter ego al meu! + nici chiar cu mine ]nsumi... Nu 
vreau sl \in[ la calit \ile mele, ci, f[ rf nici un discern[ m" nt, la mine! 
Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc| e#i inteligent; Te iubesc 
fiindc| e#i frumos; Te iubesc fiindd ... Inseamn[ cl Te este iubit nu 
pentru el, ci condiţionat, din anumite cauze. O iubire provocat[ de 
cauze coniente, de calit[ ji pentru care dictionarul are cuvinte, de 
|nsu=ri externe; o iubire acordat] ca un premiu pentru calit] ji este- 
tice, morale = intelectuale, o iubire pe care o poli justifica nu este 
iubire. + apoi bun, inteligent, frumos poate fi + unul = altul, dar Te 
sunt numai eu... H, totu, iu c[ nu vreau nimic de la ea, cl nu 
urm[ resc nimic, cl nu trebuie s| urml resc. C[ nu se poate... 


A Incetat ploaia. E prim[ var] . Totul lucee verde. E ceva sub- 
til ]n aerul limpede. Natura ]nvinge ur” lenia de aici. Razele soare- 


Adela 185 


lui, curate + ]nc[ reci, pun pe toate, pe casele str'mbe = pe 
gardurile neegale, o poleial[ care le d[ un prestigiu nou, sur- 
prinzl tor. Glasurile trec] torilor de pe strad[ , sonore = clare, vin 
parc| din deplrtl ri. T[I[ ngile sun[ sacadat pe dealuri. Pe drum 
trec mereu tr[ suri, |n am” ndoul directiile, Inc] rcate mai ales cu 
femei, |mbrl cate ]n culori deschise + vesele. 


Din ce ad ncuri sc nteiaz| ]n noaptea asta cerul, cu toate 
stelele lui + cu pulberea nebuloaselor lui?! 

„N infinitul acesta etern exist] oare loc # timp pentru repe- 
tarea planetei ]n toate v' rstele ei? )mi cere Adela acum, la 
depl rtlri de ani de lumini, s[-i hrl nesc plpu=a cu biberonul? 
)mi pune ea, aiurea ]n univers, o floare mic |n piept? |mi 
z`mbe#e Jn alt[ Cale lactee, netezindu-= plrul la oglind[? |mi 
„dovede=te“ poate, pe un Plm' nt mai vechi cu o lun[, cl sunt 
tnlr?... 


Am gl sit-o lucr' nd la o rochi\[ mic[, de trei palme, pentru 
Ilenuia, fata buc t[ resei. 

llenula e una din pasiunile ei. meriti! n v'rst[ de patru 
ani, |mbr[catl ca + mama ei, miniatura de \[ranc[ are ochii 
negri, str[ lucitori ca doul m[rgele de cocs, + se lipe-te de oa- 
meni ca o pisic] . 

lubirea de copii, la Adela, este ]n adev[r o pasiune. Prin sat 
Ji p` ndezte, parc[ ar voi s[-i fure, se arunc[ asupra lor, li ia ]n 
brale, li sperie uneori cu dezmierd[ rile ei vijelioase, le d[ bani, 
le d| bomboane, care nu lipsesc pentru acest scop niciodat| din 
sl cuærul ei... Mutra mea, cu oric't[ ipocrizie m-a=sili s-o com- 
pun favorabil|, r[m' ne pulin cam sceptic[. (E uimitor cu c`t[ 
preciziune simiul muscular transmite creierului cele mai fine 
nuanle ale expresiei figurii noastre.) Adela observ[ -mi cere 
iertare, mai serios sau mai ]n glum[, cl m[ plictise-+e. Ultima 
dat[, ]ns[, mi-a spus rlspicat: „Ei egoist, mon cher maltre, ca 
toli bl rba\ii!“ + apoi mi-a luat bralul cu un gest care continua 
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|nc[ , despotic, impetuozitatea mil rilor ei cu copiii. (O fi ]n\eles 
ea complet egoismul meu? O fi Jn\eles c[ opririle ei cu copiii ml 
impacienteaz| pentru cl -mi r[ pesc atenţia 4 timpul ei? + pen- 
tru cl -mi dau ocazia s| m[ sor posibilitl jile ei pasionale, care nu 
vor fi niciodat[ pentru mine?) 

C" nd m-a vlzut ast[zi intr nd, a ]ncetat cusutul, pentru a-l 
relua peste c' teva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, m[ deplaseaz| suflete=te. 
F[ r[ ochii ei, am impresia c| monologhez, oric't[ aten\ie ar ar[ta 
vorbelor mele, confirmat| prin participarea ei normall la discuţie 
= prin promptitudinea r[ spunsurilor. 

Numai c' nd se ]nsuflele=te ]n chip deosebit las[ un moment 
lucrul, ceea ce |nseamn[ — concluzia se impune nemiloas| — 
c[ restul timpului prezenia mea nu-i angajeaz[ |ndestul existenţa. 

M[ despl gubeam j]ns[ cu libertatea |ntreag[ de a-i privi fLrl 
=irea ei, oarecum ]n absenţa ei, bralele goale p'n[ aproape de 
cot, de un alb luminos, geometric rotunde, cresc! nd ]n amploare 
de la ]ncheietura m inii ]n sus; ochii lungi, cu ]ncarnatul ple- 
oapelor mat, ca la copii, + genele stufoase umbrindu-i albastrul 
privirilor; bl rbia ]ngust[, fin[, de ras evoluat[, care-i d[ o 
gingl +e emojionanti ; linia corpului fr' nt[, ascuns[ pe alocurea, 
ca s| reapar| ]n toatl puritatea ei. 

n sf` rt, confecliunea rochiei-juc| rie ajung nd la un stadiu 
care necesita intervenlia ma=nii de cusut, Adela mi-a d[ ruit pri- 
virile, am' n nd croitoria pentru alt[ dati. 

l-am ar[ tat o fotografie de c' nd aveam doulzeci de ani, pe 
care o port ]n portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. 
| ineam de c'teva zile s| i-o ar[t — s| m[ vad[ Intr-un ipostas 
favorabil — chiar cu primejdia de a suferi de comparaiia cu mine 
|nsumi, s| vad c[ tinerelea nu este un atribut care se exclude 
cu ideea de „son maltre“, c[... 

Dupl ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul 
curios c| am delegat pe cineva sl m[ reprezinte ]ntr-o afacere 
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importanti ), Adela spuse cu toat[ hot[r' rea: „E mai bine acum, 
da, e mai bine“. 

E mai bine c| nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e 
mai „bine“ acum? (Problema psihologici pune o problem[ gra- 
matical| : „Bine“ adverb ori adjectiv?) }n cazul al doilea, observalia 
ei nu are nici o importani|, chiar dac[ „mai bine“ ar fi egal cu 
mai frumos. Poţi fi mai frumos dec t ]n tinerele chiar cnd ai apte 
zeci de ani. )n cazul ]nt i, are o importanil. capital| ! Pentru a con- 
strui at t de repede fraza echivoc[, unui b[ rbat i-ar trebui reflex- 
iune = calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de explicalii unei fe- 
mei este o prostie. Reacliunea — = ea t| cut] — a Adelei ar fi fost, 
ca a oric| rei femei ]n asemenea |mprejur ri: „Ori Intelegi singur ce-\i 
spun, ori las[-m[ ]n pace cu atentiile dumitale sentimentale!“ 

}n loc s[-mi dea fotografia |n m'nl[, mi-a pus-o, lin nd-o 
cu doul degete = flr[ s[ m[ atingl, ]n buzunarul de sus al 
surtucului. 

Mirosea ca o floare. 

Mi-a luat apoi bra\ul + m-a dus ]n ograd[ s[-mi arate nie 
picheri 1 aduse de cur” nd de proprietarul casei: „SI vezi c't sunt 
de elegante 4 de proaste“. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil c| nu \inea nici ea cu tot 
dinadinsul sl le admir.) Spiritul ]Jmi era angajat In Intregime de duri- 
tatea elastic! = cald a bralului ei rotund, care o realiza ]treag[ . 

M-am dus ]n c' mp, ]n aer mult, si m[ Impr #ii In naturl. 
Marginile g' ndirii ]mi erau prea ]nguste pentru imaginea, schim- 
b[ tor detailat| = totu mereu aceea= a Adelei, + tensiunea ner- 
vilor, ajunsl p' nl la rupere. 

La ]ntoarcere, cnd am trecut prin dreptul casei ei, repeta f[ r[ 
sf” rt, ca ]ntr-o obsesie, c' teva m[ suri dintr-o mazurc[ . )+ acom- 
pania un g' nd? O imagine st| ruitoare din trecut? De acum? 


1 Pichere — bibliec[ . 
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A hotlr't, fIr si m[ consulte, c| nu mai am voie s| fumez 
c nd suntem ]mpreun[ dec' t doul \ig[ri pe ceas, f[ cute de d nsa. 
Avea \ig[ rile gata. A Inv[ lat sl le fac[ de la buc t[ reas[ . 

— Deocamdat| -s cam noduroase, dar am s| m[ perfeclionez. 
Ai s| vezi... 

C`t ]mi pare de bine cl nu sunt reuzte, c[-i simt ]n fiecare 
defect mi=[ rile, degetele, g' ndul ei, urma vielii ei misterioase... 
Perfect reu=te, ar fi impersonale! 

Cutia de Lig ri o administreaz| ea. C" nd i-am cerut una pes- 
te numlr, mi-a refuzat-o 4 mi-a interzis sl m[ „tocmesc“ (dar 
mai pe urm[, v[ z` ndu-m[ prea „nenorocit“, mi-a acordat o \igar[ 
de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar ]l suport cu volup- 
tate: ]mi satisface (m[ car ]n parte!) apetitul de sclavie, nevoia 
imperioas| de a-i pune la picioare |ntreaga mea libertate! 


Azi i-am dat o consultalie medical| ... 


Se lovise la un picior, + doamna M..., pentru care lumea e o 
posibilitate nentreruptl de nenorociri, m-a rugat sl v[d dacl fiica 
ei nu e ameniniat| de... osteit] ! 

Cu toate protest[ rile ei, Adela a trebuit s| se duc[ ]n casl = 
sl -+ elibereze piciorul. 

C” nd am fost chemat ]nlluntru, am g[sit-o ]ntr-un fotoliu, cu 
piciorul gol at” rn' ndu-i sub poala rochiei negre. St| tea ]ncruntat 
de serioas| , cu m inile p[r[ site pe bratele fotoliului. Dar c' nd am 
|ngenuncheat, ca un paj, sl -mi exercit meseria, nu 4-a putut st p` ni 
un z' mbet — concordant cu atitudinea mea, involuntar galanti.. 

Nu avea nimic. Nici un simptom Ingrijitor. Nici m[ car un semn 
exterior. Albul era imaculat. Numai cl Ic iul mic, de copil, li era 
trandafiriu. 

„La peau, le cerveau, les nerfs — zice Charcot!, maestrul nos- 


1J ean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucr[ rile 
sale asupra bolilor nervoase. 
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tru al tuturora, — tout ça va ensemble“.! Epiderma ei fin[ ilus- 
tra, |n adev[ r eclatant, generalizarea maestrului. +H cunosc destul 
de bine anatomia ca s| iu c[ de la v`rful degetelor piciorului 
= de la v' rful degetelor m nii pielea se afineaz| treptat, izol” nd 
tot mai pulin pulsalia vielii. 

C” nd a venit ]n cerdac, mi s-a pl rut curios c[ -i simpl[ + natu- 
rall, ca + cum nu s-ar fi ]nt' mplat nimic... Dar de unde putea si 
=ie, ba Inc[ s[ + realizeze, ceea ce se ]nt' mplase, c| de azi ]nainte 
demenia mea a intrat ]ntr-o alt[ faz[? Pentru femei, piciorul 
b[ rbatului este indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, 
nu exist| tentalia = tortura imaginilor. 


Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile cal- 
de, finelea + luminozitatea epidermei — este realizarea formall 
= structural cea mai des[v'r4t[ a materiei vii, este miracolul 
suprem ]nfl ptuit de natur[ dupl miliarde de dibuiri + |ncerc ri 
neizbutite, este termenul ultim al evoluliei cosmice. 


A devenit unic[. (Credeam cl am pierdut pentru totdeauna 
facultatea de a uniciza o femeie.) Incepe s[ -mi fie scump tot ce 
e al ei +, mai scump dec't totul, u=oara asimetrie a gurii, cnd 
z' mbezte, care multiplic[ farmecele z" mbetului ei. Dar mi-e 
scump nu numai tot ce este ea 4 tot ce face ea, ci + rochiile ei 
(mai ales rochiile ei!), mantila ei, galo=i ei mici, adorabili, 
s| culelul ei, din care am scos ]ntr-un moment, c' nd era Jn alt[ 
odaie, batista mototoliti de m  inile ei 4 am respirat-o! 


De c't[va vreme, pe | ngi vocea ei obi=nuit[, Inceat[ = uneori 
parc| nl but[, Adela are ]n unele momente o alt] voce, tare, so- 
nor[ , categoric[ , o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoate-o 
cl e a ei dac[ ar vorbi fl r[ s-o vezi. Glasul ei Incet, cald parc de 
cl Idura pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprim[ frazele 
abrupt, al femeii cu tulburi toarea asimetrie a gurii c' nd z` mbeze. 


! Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltl (fr.). 
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Glasul cell lalt, sonor = categoric, e al femeii cu umerii largi, cu uzoara 
= uær impertinenta acvilinitate a nasului. (+ al femeii care simte 
cl e sti p'n[?) 


)i vorbesc necontenit de prietenia mea. h realitate mint ori, mai 
exact, |mi fac iluzii. Prietenia e ]ncredere reciproc[, e comuniune 
|ntre suflete, dar ceea ce e g' ndul meu de fiecare moment = inte- 
resul capital al vie\ii, tocmai aceea ascund de ea. lar interesele + 
soarta ei ]mi sunt at t de scumpe, ]nc t dac[ ea ar fi fericit[ cu ori- 
cine altul afar[ de mine, i-a=ur] fericirea cu s{ Ib[ ticie, at' t de mult 
suntem prieteni! + dac[ mi s-ar impune alternativa de a o vedea 
In bu=t[ de patim[ In bralele altuia ori nelnsufleiiti pe catafalc, 
nu =tiu ce a=abhora! mai pulin, aa de mult i sunt prieten... 

Prietenia noastr[ a murit odat| cu cea dint'i b[ taie de inim[ 
pentru ea, fiindcl foamea selectiv[ de femeie, numit| impropriu 
= aproape ]n der” dere iubire, este ]ntoarcere la animalitate, este, 
g' ndind bine, o impulsie sinistr[. (n momentul suprem al iubi- 
rii, femeia are ]n bratele ei un pitecantrop!) + tot atunci a murit 
= prietenia ei, c` nd, conztient sau incon#ient, a simiit c| a ]nce- 
tat de a fi pentru tine fiin\a pur spirituall , c[ -i vrei fiinta fizic| , 
orice declaralie de amor, oricum ar fi exprimati, tacit sau prin 
cuvinte, fiind, |n esenţa ei, o cerre a corpului, considerat| de 
femeie, fie c[ consimte sau nu, ca o „propunere ruznoasl| “! 
Admirajia, unicizarea, idealizarea — mitul creat de inteligeni| 
= imaginalie pe instinctul brut — acoperl realitatea cu mald] re 
de flori, + at ta tot! 

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindc[ cuv” ntul este pe de 
o parte debil + pe de alta impropriu), i-l ador numai ]ntruc't 
este expresia fiintei ei intime: senzalii, emo\ii, imaginaiie, tur- 
nura spiritului — femeia din ea. Opiniile, ideile ei, dac[ n-au tim- 
brul vie\ii ei, mi-s absolut indiferente, de tot ce spune mi se 
pare inteligent (4 desigur este, c[ ci acum trei ani, cnd n-o 


1 A abhora — a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer). 
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iubeam, era inteligenti ). Mai mult. Cealalt[ femeie interes” ndu-m[ 
total, aceasta, care-i ia locul, m[ impacienteaz] . ) simt doar farmecul 
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt = ale celeilalte, Ji simt prezenţa, 
victorioasa ei prezeni , care anihileaz| tot ce nu-i ea = al ei (asadar, 
= ideile ei nepersonale). Dar ea respirl numai via\[, candoarea 
vielii, cl dura vielii, spontaneitatea viaii; + palpitarea asta intens] 
= necontenit| a existentei ei o |mpiedic de a st[rui ]n ipostasul 
de fiini| pur g' nditoare... 


„„Adoralia egoist| , amestec de dorini| = idealizare extrem[ , 
nu cedeaz| dec” t ]n rarele momente c'nd v[d ]n ea fiinta umani, 
fragill , vremelnic[ , supus[ la nenorociri posibile: mizerie + boal] , 
= la catastrofe sigure: moartea doamnei M... + a ei. Dar, odatl cu 
izbucnirea |n conziini| a imaginii femeii tinere cu bratele albe 4 
talia rotund[, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altruiste 
sau (pentru c[ acestea nu dispar fIr s[ lase o urm[, ca notele 
armonice ale unui sunet) le absoarbe ]n propria-i substani, 
devenind = mai devastator, at t e de adev[ rat c| totul concur[ la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 


L[ ud" ndu-i excesiv — „tipuri de animale superbe“ — doul 
evreice tinere pe care le-am v[ zut ]n cr” na din Oobeni, c' nd 
veneam aici, Adela a hot[r't c[ trebuie s[ le „admire“ numaidec t 
4 ea; 

— Cu ocazia asta facem = o plimbare mai lungl cu tr[ sura. 

La T' rgu-Neamiului am putut merge singuri: t rgul fiind piala 
= bazarul localit| jilor climaterice ale regiunii, + drumul nostru 
av' nd un scop practic, aveam conziinla (]n care se reflectau + 
imperativele opiniei publice) cl totul era ]n regul[. Dar ast[ zi, ]n 
plimbare de agrement cu caracter romantic, a trebuit s| cerem 
doamnei M... (flr[ s| ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul 
prezeniei ei. 

Am pornit dupl pr nz. Cl dura merita din plin calificativul 
pompos de „canicular[ “. O u=oar[ abureal[ de v'nt, ]n aceea 
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direclie cu tr[ sura, nu ne d[dea nici un pic de r| coare, dar ne 
Vinea Într-un nimb de praf 4 ne f| cea tot mai cenu=i 4 mai spec- 
trali. C” teva muze, cine ie dupl ce combinajii de legi ale na- 
turii, n loc s| r[ m" n[ ]n urm[, mergeau cu noi chiar c' nd zburau 
|n direclia contrar[ tr[ surii, afeclion” nd, ca puncte de inter- 
mitent| odihn[, nasul doamnei M..., al Adelei + cu preferini 
pe al meu, ca mai proeminent + mai spalios. Dar pentru mine 
problema capital| era alta, destul de complicat[. Pe sc[ unaz=ul 
de dinainte, ]ntr-o tr[ sur[ + mai str” mt[ dec't a lui badea Va- 
sile, trebuia s[ fiu mereu cu ochii |n patru ca sl nu ating picioa- 
rele tovar| =elor mele — s| nu le trimit fumul \ig[ rilor In fa. 
Fumul acesta, cu stupida n[t ngie a lucrurilor nelnsuflelite, m-a 
chinuit tot drumul mai rlu dec't o fiin\[ vie + rea: cu oric`t[ 
putere i-a=fi imprimat directia iniliall spre dreapta sau spre 
st” nga, el r[ m" nea În tr[ sur[ , sau, cu o Inc[ pI V nare exasperanti 
=, parc[ , voitl , se ]ntorcea ]napoi, merg” nd drept ]n ochii obositi 
ai doamnei M... + ]n ochii aa de alba#ri ai Adelei. în cele din 
urm[ a trebuit s| renuni la fumat. 

Tr[ sura veche zdrl ng[ nea din toate fiarele ei. Obiectele din 
priveli-te alergau ]n urma noastr[ , cele de aproape mai repede, 
cele de departe tot mai Incet, p`n[ la dealuri, care st[ teau pe 
loc, dar dup[ o bucati de vreme r[ m neau 4 ele ]n urm. 

C” nd birjarul opri sl dreag[ un reang, se opri dintr-o dat[ 
totul. în locul zgomotului — tl cere jiuitoare. }n locul mi=lrii 
— total| ]ncremenire. lar c' nd m-am cobor 't din tri sur[ s| m[ 
dezmoriesc, raportul dintre mine = realitate s-a schimbat com- 
plet. Mi=c' ndu-m[, la r' ndul meu, In fala peisajului oprit ]n loc, 
acum elementul activ eram eu, = el, cel pasiv. 

Se cobor” r| + doamnele. Doamna M... pl æa Incet, metodic. 
Adela se mi=ca ]ncoace + ]ncolo plin[ de grajiile ei + ale v`rstei 
ei, rup nd o buruian[, privind nerl bd[toare la seidec ria empi- 
ric| a birjarului, dezmierd” nd caii, Impletind Intr-o codi\[ molul 
unuia, || ud" ndu-le ochii „buni“ + fruntea „cuminte“. 
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Eu m[ dezd[ unam de temperania silit! din tr[ sur[ fum” nd 
cu deliciul fericirilor oprite, ca ]n liceu ]n recrealie, douf \ig[ ri 
deodat[ , spre mirarea = indignarea Adelei: 

— Asta, fiindcl mi-ai promis c[ ai sl fumezi mai pulin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune cl 
m[ despl gubesc de jertfa f[ cut[ ochilor ei frumoz, nici renunia 
la voluptatea nicotinei. 

C” nd am plecat, realitatea 4-a luat revan= cu zgomotele 
tr[ surii h' rbuite + cu iure=ul universal al priveli=ii. 

La cr” =a din O#obeni n-am gl sit dec't una din cele doul 
evreice tinere. Dar mai grav| dec t lipsa unei jum[ t[\i a obiectu- 
lui excursiei noastre a fost surpriza de a descoperi cl acum douf 
s| ptl m” ni facultatea mea de iluzionare fiind disponibil[ , conver- 
tisem eminente |nsuzri biologice ]n atribute estetice. „Animalul“ 
era ]n adev| r „superb“ — de carna\ie + de tinerele. Sculptura era 
reut[. Pictura, ]ns[, ratat[. Femela, f[r[ ]ndoial[, era de primul 
rang, femeia era oricare. Dar situalia mi se pl ru cu totul Ingrijitoare 
c nd mi s-a pus problema dac, frapat[ de construclia fetei de la 
tejghea, Adela nu ghice-te cumva cauza entuziasmului meu, acum 
perimat, pentru ceea ce avea „animalul“ |n adev[ r „superb“. 

Doamna M..., lipsit de orice interes pentru ancheta noastrl 
estetic] , st[ tea cu o m`òn[ pe tejghea, resemnati. Adela ne privea 
pe r' nd, pe negustorii + pe mine, z` mbind sublire. Fata de dup[ 
tejghea ar[ ta elocvent prin toatl atitudinea ei c[ nu J]n\elege de- 
loc pentru ce st[ m acolo În fala ei, spectatori imobili 4 muti. 

Trebuia s| ne justifici m prezenţa. Dar nu puteam cere trei ra- 
chiuri — pentru cele dou[ doamne = pentru mine... H nici o ga- 
raf| de vin cu trei pahare, s| cinstim la tejghea ori la masa din 
fund, ocupat[ ]n parte de c`\iva | rani, care tr[ geau cu coada ochiu- 
lui la noi, ironici. 

— Domniæar[, d| -mi un kilo de m[ sline = testeaua asta de co- 
vrigi! (Era singura marf| acceptabil| pe care o vedeam ]n dughean[ .) 

Neput” ndu-m[ opri la timp pe pov' rni=ul apucat, cerui super- 
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bei domni=oare = restul m[ rfii din dughean[ : o jum[ tate de cra- 
catil| at rnat[ str' mb Intr-un cui. 

Negustorila |mi servea comenzile cu ]ndoial[, cu un fel de 
spaim[ . 

Adela fugi pe u#, I[s' ndu-m[ cu doamna M..., care o urm[ 
imediat, decent[ . 

— Ai cumplLrat = cracatila?! putu abia s| articuleze Adela, 
acum Jn tr[ sur[ , tampon” ndu- cu batista fala pl ns[ de r`s. 

Cracatila mirosea, fire-e, a cracati\[, dar mirosea grozav. Am 
ascuns pachetul sub capra tr[ surii. Degeaba. Mireasma — ca orice 
emanalie subtil| , de roze + de cracatil| — nu cunoea bariere 
= continua cu entuziasm s| ]mb| Is| meze |mprejurimile. 

— Cucoane, da-mi spurcl trl sura, s| iertali! r[ sufl[ birjarul, 
nemaiput” nd s| rabde. 

M-am hot[ r`t s| arunc st rvul. Dar unde? Pe drum? n pl puæi? 
Oriunde l-a=fi aruncat, ] putea g[ si un \[ ran. + o cracati\[ In pl pui 
fiind, fLrl nici o Indoial[, un eveniment unic pe Intreaga planet , 
zvonul ar fi ajuns |n sat + asfi jignit de moarte pe negustorita din 
O+obeni, depreciindu-i comertul pe toat[ Valea Cracl ului. 

+ parfumul de cracatii| plutea pltrunz[tor = fIr sf rt ]n 
aerul r[ coros al |nser[ rii. 

— S-o Ingropl m! hot[ r] Adela Intr-o fulgerare genial. 

Am ]nhumat cadavrul ]ntr-un morm nt ad” nc, sl pat cu bl rdila 
birjarului. Deasupra morm” ntului am a=ezat un bolovan — mo- 
dest monument funerar — 4, |mpl caii In suflet de isprava fl cut[ , 
am plecat. 

Umbrele serii ne ]nv[luir[ repede. n cur' nd mantia cerului 
fu bltut[ de toate pietrele prelioase cu care se |mpodobe-te de 
la |nceputul timpului. Dar poalele mantiei se mi=cau. Cea din 
st nga cobora cu toate diamantele ei sub dealul dinspre apus, 
iar cea din dreapta se ]n[ la peste dealul din ri s[ rit, ridic” nd alte 
diamante sclipitoare, |n mijlocul c[ rora, ca un motiv stilizat de 
broderie, str[ lucea constelalia Andromedei. 
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C” nd am ajuns acas[, glasul Adelei m[ chem cu o duioasl 
ironie: 

— Cher maltre, m” ine mergem iar s| admir[ m pe Venera din 
O+obeni?... 


în ograd[, asistat| de o servitoare, f| cea dulceai| de zmeuri 
pentru doamna M... 

A trebuit s[ stau cu doamnele ]n cerdac. Adela privea cu 
z` mbete complicate cursa ]n care cl zusem. în sf rt, m[ chem[ 
la ea, „Sl -i lin de ur`t“. fierb” ntat[ de cl Idur[, avea c teva per- 
le fine pe decolteul mic, de un alb secret 4 tulbur[tor. Se mia 
la dreapta + la st” nga, + =orlul ]ncheiat la spate Ji str' ngea ta- 
lia, accentu' ndu-i rotunzimile. Eram comic ]n laboratorul acesta 
improvizat 4 |ntre femei, dar ce importani| are mai mult ori mai 
pulin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat s| gust dulceata din- 
tr-o farfurioarl. Era opera ei! l-am adus elogii, min\ind, c[ci 
con#iin\a n-a putut lua act de nimic: Adela era prea aproape de 
mine, ]nc[ Izit[ , cu c' teva perle fine pe albul secret de forma unei 
inimi. 

Dupl ce a ispr[ vit dulceata, s-a dus s| se dea ]n scr" nciob, ca 
s| se r|coreasci — un scr nciob f[ cut pentru llenula — o 
fr” nghie dubl[ cu capetele legate de o creangl groas = dreapt[, 
cu o sc' nduric[ ]n loc de scaun. 

— Fii cavaler 4 ajut| -m[ s[ zbor sus, sus de tot, ca la Vorni- 
ceni. Ti-aduci aminte? 

Cu m inile str nse pe fr nghie ]n dreptul capului, cu m` necile 
c[zute p`n[ la coate, trecea pe | ngl mine repede, singur[ cu 
fericirea ei, trimi! nd din fluturarea |mbrl cl mintei u=oare o adi- 
ere suav[ , pe care o simleam pe obraz, pe pleoape, pe buze. C” nd 
se ridica ]n sus, desen" ndu-se ]ntreag[ pe albastrul cerului, 
zborul se ]ncetinea, dar c`nd trecea prin dreptul meu, repejunea 
devenea, simbolic, vertiginoas[. La un moment dat, aduc ndu- 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a ar[ tat 
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copil| ros-Æreng[ ree, Intr-o clip[ de fulger, v' rful asculit A 
trandafiriu al limbii. C` nd s-a slturat de zbor: 

— Acu las| -m[ ]n voie. 

Pendularea s-a micærat. Fustele s-au liniit. 

n sf” rt, ne-am reg[ sit, Int Iniji, all turea. Era ]nalt[, rume- 
nit[ ]n obraz, cu ochii sc” nteietori, cu buzele subliri + rozi. 

— Ei palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea dec t la Vor- 
niceni. Am crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulbur[ toare. E femeie. O simleam 
|n bra' la fiecare |ncordare. Toat| greutatea ei... Toat| femeia... 


Rebeliune = laztate. 

La M[n[ stirea Neamiului, singur. 

Pretext' nd ]ns[, fa\[ cu Adela, o afacere, flc' nd, aadar, 
concesie fricii ca gestul s| nu aib[ |ntreg efectul pe care teoretic 
tocmai voiam s[ i-l dau (afirmarea independeniei = libert[ \ii 
mele fa\[ de ea!), am stricat ceea ce construiam |n momentul 
Cc nd construiam. 


Dimineala era clar[. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile 
m” na ]ncet. C" nd ]+ sucea \igara, I[ sa caii la pas. Mi=c rile ca 4 
rarele lui cuvinte late erau ]n acord cu lini-tea din naturl. 

La st' nga str[luceau muniii, adu mai aproape de limpezi- 
mea rece a dimineiii. )ndoituri, depresiuni, pete de alt[ culoare 
dec't a bradului, de obicei invizibile, acum se detaliau ]n 
transparenţa des[v`rst[ a aerului. Departe, la orizont, spre 
F| Iticeni, nouri cenu=i argintali pl reau ali munţi, nemaiv[ zu\i 
pe lume, ]nalii p'n[ la cer, spintec' ndu-l cu v`rfuri de gheall, 
realiz' nd, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pur[ de munte. 
în dreapta, spre Moldova Indepl rtat[, ]ntr-o minim[ boare al- 
burie — c' mpia multicolor[, sem[ nat[ cu sate v[ zute de ani 4 
ani În p! Icurile lor de arbori, niciodat[ vizitate + de aceea mereu 
mai misterioase, din care se ]nali[ , cercet” nd depl rt[ rile, turnurile 
bisericilor, albe. +, deasupra ariei pl m' ntului, cu mine 4 cu 
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badea Vasile ]n centrul ei, cerul, minunea suprem[ a naturii, de 
un albastru dens, dur — concret. 

Muntii V[ raticului, din st” nga, cre=teau ]n m[ sura ]n care suiam 
dealul, ca s| descreasc[ din nou cnd coboram spre T`rgu- 
Neamiului. C[ Idura se ]ntejea. Aerul |ncepea s| joace deasupra 
c' mpiei, |ncerc' nd miraje abia conturate. 

„„. Adela! La ora asta era desigur ]n cerdac, pe scaunul ei pliant, 
cu =alul |mpletit pe umerii largi, pe bratele rotunde, pe bustul 
]nalt, cu ochii pe jum[tate Inchi=+ de lumina soarelui, filtr ndu- 
azurul printre genele lungi... Ochii ei albari... Culoarea cerului 
pentru un detaliu organic!... Abandonarea extatic[ a unei femei 
cu privirile albastre... în locul lic| ririi ironice, aiurare!... 

O schimbare ]n lumea din afar[ m-a deeptat din semi- 
halucinalia tulburi toare. Clinchetele zurgl ILilor deveniser[ mai 
tari, mai metalice, mai apropiate — mai categorice: intrasem |n 
H umule=ti. Badea Vasile opri la prima cr” =m[| ca s[ -+ odihneascl, 
zicea el, caii. Cr' =marul, mic, pipernicit, cre\, st[ tea pe prispl, 
|n vest[ , cu picioarele goale |n papuci, silabisind Universul cu o 
voce mai tare dec t era nevoie ca s[ -+ ajute ]nlelegerea prin auz. 
Din cas| veneau valuri de melodie. Cineva, probabil cr =m[rila, 
c nta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobe=te“. Desigur c[ acela care 
o f| cea s| suspine at t de crud nu era cr" =marul, impropriu pentru 
rol chiar + prin natura lui de intelectual, probat[ (= fortificat[ ) 
de citirea ziarului enciclopedic. 

C' nd aplru + ea, monumentall, brun = alb[, grasi = r[s- 
coapt , cu c`rlion\i pe frunte, cu nasul ]n v nt (nasul clasic al 
cr” =m[rilei amoroase din toate nuvelele indigene), cu o alunic[ 
asasin[ , natural| ori mezte=ugiti de ea, de straj | ng[ narea 
st” ng[, cu o umbrl fin de cotleji ! alb[ strui l` ng[ urechile cu cercei 
roi, am ]n\eles c[ avea ]n adev[ r nevoie de toat[ for\a suspinelor 
ei ca s| poatl zdrobi un piept at t de oceanic, care lupta triumf| tor 
pentru Înt' ietate cu alte farmece ale persoanei ei. 


1 Aici: =uvile de pr. 


198 Garabet Ibr[ ileanu 


Badea Vasile = caii ]+ |mprospltaser[ fortele. El |n cr =m[, ei 
la f nt n[. Acum 4 el, 4 caii erau mai bine dispuz. 

Din Humule#i, am intrat peste c' teva minute ]n V`n[ tori — sat 
lung, cu case noi, f[r[ un copac pe l`ng[ ele, cu aspectul unei 
mahalale de barier[ , plin de copii murdari, aproape goi, p' nteco+ 
de friguri + alimentajie herbivoree, cu pl rul decolorat de soare. +H 
apoi, Î| r[ tranzilie, |n singuri t[ \ile severe ale peisajului de munte. 

Dar ast[zi Eros plutea |n atmosfera din valea Ozanei: cu o 
|ncordare de paslre r[ pitoare, siguri de prad[, cu un z`mbet 
r[u pe dinjii mici, aspri de dorinie = fl gl duinie, ]nainta din 
lan spre un fl[c[u tomnatic (care st[tea l` ngi o colib[ de 
frunzar) o \[ranc[ t n[r[, cu un tulpan verde r[ zvr[ tit pe cap, 
o femeie sublire, cu plrul c' nepiu, cu coapsele fine ]n rochia 
de cit, cu s nii mici, descul\[, cu gleznele goale. Fi[ c[ul st[ tea 
nemi=cat, z' mbind. Femeia ]ncordat[ ]I sidera cu ochii ei 
sc” nteietori, |mpl!” ntaji In ochii lui nesiguri. Dar fil c[ul scund 
nu era o alt| edilie a cr” =marului din Humulezti. Fatalitatea cu 
care era m nat[ femeia spre el, z' mbetul lui + musta\a lene 
de om pasionat se opuneau oric[rei apropieri ]ntre cei doi 
b[ rbali de pe valea Ozanei. 

Tr[ sura noastr[ zgomotoas| a trecut inexistent[ pentru femeia 
teribil cu s' nii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 


Lipsit de orice estetic[, |Jnconjurat de un peisaj monoton 4 
trist, cu cele dou[ biserici dinl[untrul „zidului“ una l` ngl alta 
(ceea ce d[, nu iu pentru ce, o impresie sinistr] = funebri ), 
cu aghezmltarul din fall, cupoll enorm, dizgralioas[, pe 
jum[ tate Ingropatl In plm nt, a unei catedrale urie=e=ti scufun- 
date, cu chiliile izolate, supl rate una pe alta, Neamiu este c[ lug] r, 
tot aa cum Agapia, cu c| sutele mici, dese + curate, cu biserica 
gl tit[ , spilcuiti — casl cu doul sute de gospodine! — cu mini- 
aturile ei de munii ai cl ror brazi i-ai putea num ra (doamna V.. 
suslinea cl sunt 518...), este c[ lug[ ri\[. 
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n timpul verii, caracterul acestor m[ n[ stiri este accentuat de 
genul vilegiaturizilor. La Neam tonul ]| d[ corpul didactic. 
(Haine negre, pas m] surat, ochelari...) La Agapia — aristocralia 
mai mult sau mai pulin autentic[ = snobii elegantei. (Crochet, 
dezinvoltur[ , dialect franco-rom" n...) 

Am vizitat pe plrintele Palamon, gazda mea dintr-o var| = 
amicul meu. P| rintele Palamon e ]ntotdeauna bolnav: „afacerea“ 
pentru care am venit aici — cel pulin pretext pentru conziinia 
mea cl n-am miniit-o complet pe Adela. 

P| rintele Palamon, tip des[v' rât de c[lug[r aa cum s-a for- 
mat de-a lungul vremurilor, seam[ n[ cu sfinţii de pe pere\ii din 
biserica m[ n[ stirii, dar e mai bine hr[ nit dec't ei. El aduce pulin 
= cu poetul Costache Conachi, mutrl de egumen grec. 

în materie de pictur[, am rev[ zut cu pll cerea de totdeauna 
tablourile de pe pereiii pl rintelui Palamon, dintre care se impun 
atenliei mai cu seam[ doul: un Infern, care vrea s| fie o gur[ de 
balaur, |n realitate o gur[ de cal fantastic, deschis[ larg, ca sl 
poat[ aspira + ]nghili pe cei os" ndili pentru plcatele lor. (E 
interesant mai ales c[ -i poli vedea cum trec unul dupl altul prin 
g tul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); + un Atos 
compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, or' nduite ]n 
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alc[ tuiesc masivul sf! nt, 
acoperite cu arbori, Inchipuili printr-o I n[ creai verde, fiecare 
pisc cu numele lui scris ca o etichet[ pe corpul conului, = totul 
lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridic[ vertical |n 
dosul „muntelui“. Imposibil de conceput o pictur[ mai pre- 
rafaelit| = o transfigurare mai complet[ a realit[ ii... 

Dejunul, pregltit clluglree, dupl[ vechi 4 nedezminiite 
canoane — untdelemnuri, zgll voace, chitici, mirodenii — l-am 
luat la pl rintele Palamon. 

O curiozitate malilioas| m-a hotlr't s| vizitez pe Timotin. 
Decepliile ]nc' nt[toare sunt rare. Am avut una aici: doamna 
„] eny“ Timotin nu e femeia care a trecut acum douf zeci de zile 
pe la B[ \[ teżi. 
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Dup[ ce m-a primit, cu gesturi unghiulare < cu o bucurie rece 
de matematician, de= real[ , Timotin m-a || sat singur + am Inieles 
cl a reut cu greu s| determine pe doamna s[ vin[ ]n odaia de 
primire. 

A ap[ rut emojionati # st' ngace. Ceea ce mi se pl ruse ostili- 
tate |mbufnati, era timiditate. Subiire, zvelt[, formele ei nu 
poart| ml[rturia celor patru maternit[ vi. într-o rochie neagr[ , din 
care apar numai, + Inc[ cu destul[ zg' rcenie, m inile, g'tul 4 
v' rful botinelor, pieptl nat[ simplu, cu plrul supus, simii cl e 
|ntr-o ve=nic[ vibrare, care nu se d[ pe fal| dec't ]n neast mplrul 
nervos al piciorului + |n gesturile repetate, ma=nale, de a nu 
I[ sa ca fusta s[ -i deseneze c`t de putin formele. (...Dar degetele 
ei, subliate spre v`rf, li tr[ deaz[ arhitectura general[, eminent 
feminin[ , compusl din zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos Jn figura ei, nici m[ car ochii, de neinchipuit 
de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru care problema 
frumusejii nu se pune. 

Mi-am exprimat dorinia s[-i v[d copiii. Nu sim\eam nici o 
nevoie + n-am cerut aceast| favoare nici din politeje. Voiam s-o 
v[ d cum se comport[ cu ei. Este pentru mine un examen probant 
al psihologiei unei femei. l-a adus, i-a linut un moment |n came- 
r| = i-a trimis apoi cu dl daca sl se joace. Copiii, foarte J]ngriji\i, 
ar| tau solicitudinea ei matern] . Dar din chipul cum i-a prezentat 
= i-a concediat se vedea bine c[ aceast mam[ ie cl nu trebuie 
s| importuneze lumea cu odraslele ei + cl nu e numai maml. 

Atenlia, rezerva, u-oara cochet] rie pe care o pune |n purta- 
rea ei cu Timotin arat c[ aceast[ solie e |namorat[ |nc[ de 
bI rbatul ei. 

Femeia asta m[ runt[ desigur c[ nu poate inspira capricii, nu 
poate provoca emula\ie ]ntre amatorii de flituri, dar prin tem- 
peramentul ei cred cl poate dezl[ n\ui pasiuni arz| toare. 

Feminitatea agitat molem!. Fiinta neutr[, improblematic[, in- 


1 Tulbur[ nepl sarea (lat.) 
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ofensiv| , fata mic[ de zece ani, |n unghiuri drepte ori ascutite, 
cu doul bele |n loc de picioare, dizgralioasl la figur[ , poate de- 
veni adesea la cincisprezece ani izvor de seduc\ii roind din forme- 
le rotunzite, din reliefurile ce se anun\[, din enigmaticul „da 4 
nu“ incon=ient ]nc[ al figurii, din ]ncreliturile rochiei, din ati- 
tudini pasive = cu at t mai imperative — seduclii care lipsesc ade- 
sea femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino- 
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic deficitul acelui 
principiu vital nou, care a operat la pubertate mai puternic In fata 
mic[ , dizgralioasl dec t ]n cea frumoasl, supralnc[ rc nd-o de 
electricitate feminin[ . Amorurile inspirate de aceste femei — de 
obicei pasiuni tiranice, p' n[ la degradarea b[ rbatului, fiindc[ nu 
sunt provocate 4 de impresii estetice, ci numai de cauze bio- 
logice — sunt privite ca nie nebunii, iar poporul le crede da- 
torite farmecelor = vrl jilor. 

Asfi curios sl cunosc viala doamnei Timotin, sl v[d dac] di- 
agnoza mea, pus| dezinteresat, este adev[ rat| . Dezinteresat, pen- 
tru cl Adela m[ imobilizeaz| ]n atitudinea de observaiie puri 
fal| cu toate femeile din univers. De altfel, doamna Timotin nu 
e genul meu, al acelora care au conceptia plastic[, picturall = 
statuar[ a femeii, mai ales c' nd a ajuns la patruzeci de ani! 

„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai 
mult banale, doamna Timotin punea ]n toate, |n ochi, |n tonul 
vocii, In gesturi, |n neast mp[ r, aceea= c[ Iduri a sufletului. 

Dar trebuia s| plec. C' nd m-am ridicat de pe scaun + am 
anunţat hot[ r` rea, doamna Timotin adresl b[ rbatului ei un: „Ni- 
cule!“ speriat. Timotin ]mi traduse foarte discursiv alarma ei. Era 
hotlr't Intre d' ni, probabil de c nd venisem, sl m[ opreasci 
seara la mas[. 

„Nu se poate s| nu ne faci pll cerea asta“, complet[ doamna 
Jeny expunerea lui Timotin 4, flr[ s| mai atepte sf ratul 
argument[ rii mele, lipsit| de tr[ inicie (c[ ci nu aveam ce obiecta 
serios), se |ndrept[ spre mine -mi lul plilria din m 'n[. Ges- 
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tul simplu, de un cochet = cordial autoritarism, cu care mi-a con- 
fiscat obiectul ce simboliza hot[ r' rea mea, m-a Imprietenit cu 
ea dintr-o dat[, simiind-o mult mai aproape suflete=te dec t pe 
vechiul meu cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil + calmul dupl- 
amiezii pe sf' rte erau condilii prielnice pentru divagl ri senti- 
mentale. Un incident din liceu, amintit de Timotin, deschise capi- 
tolul amintirilor din viata de =coal[. 

Profesorul de grecee, tip original + Intotdeauna bl ut, care, 
imperturbabil + nedezminiit o singur[ dat, striga la catalog „Bolo- 
han“ În loc de Balaban, „Dihanie“ ]n loc de Divani, „Rus oof! viliu“ 
|n loc de Rusovici, + aa dela A p`n[ la Z, afar[ de unul cu breton 
pom] dat pe frunte, pe care-l numea Marita de la Morile de v`nt 
(cartierul galant al t` rgului): ori profesorul de chimie, care exploda 
un „ua=€| “ (va s| zic[) dupl fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru 
doamna Timotin realitatea pe care le-o cuno+eam noi = pe care 
ne-o evocau acum aceste puline note. + nici incidentul celebru, cò nd 
am vlzut o clipl din antret, pentru Int ia + ultima oar[, instru- 
mentele lucitoare din laboratorul de fizic] , gra\ie unei u ]ntre- 
deschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste m[sur[ de 
obraznica noastr[ indiscrelie („Ce vi zg ili?)... Cu toate acestea, 
din cauza imaginaliei vii + a simiului pentru comic, ea se amuza 
mai mult dec t noi, neast' mplrat[ pe scaunul ei, r'z" nd cu lacrimi, 
dar f[r[ glas, cu ochii str[ lucitori, sufocat parcl de o pasiune, cu 
capul pe spate, cu gura ]nchis[, aspir” nd aerul pe n[rile dilatate. 
(Temperamentul fundamental se v| de=te |n toate readiiile unui om: 
diagnoza mea este just[ !) 

Pe c`nd ne aminteam cu Timotin de profesorul de matema- 
tici, „dascl lul de r[ can“, care explica trei luni |n Ar la tabl[ , fLr[ 
s| se ]ntoarc[ spre noi o singuri dat[, adun” nd, sc[z' nd, ]nmul- 
ind  ]mp[r\ind ale plus bete (ac+bc), |n timp ce noi jucam 
C| rii, citeam romane proaste + redactam scrisori |n proz[ = ]n 
versuri cl tre duducile de prin vecini, un glas de violin| anun\[ 
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din cerdac: „V-am adus po#a!“, + |n ua deschis| aplru o feti! | 
cu ten cald, simpatic, de \iganc[, cu capul aproape prea mare, 
care o f[ cea + mai simpatic, cu ochii veseli, timizi, rug[ tori, 4 
cu nasul coroiat, care o f| ceau |nc[ + mai simpatic[ . „Domnule 
doctor Codrescu, d| -mi voie s| te recomand verei mele, doamna 
Matilda loan.“ 

Doamnl ! O secund[ mi s-a plrut o glum[, o fars[. Dar doam- 
na Timotin nu putea face astfel de glume. 

Dac| cuv" ntul „doamn[ “ nu sem[ na cu fetita brun[, ]n schimb 
„Matilda loan“ era definilia ei reust[. Femeiu=a mici, timid 
= afectuoas[, cu p[rul bogat = greu, nu putea fi dec't Matilda, 
iar ceea ce avea b[ie\esc ]n ea, elasticitatea v' njoas[| a taliei, a 
bralelor a picioarelor ei lungi, era loan, nume aproape comun, 
echivalent cu b[ rbat. 

Subiire ]n rochia cafenie cu platc[ de catifea de aceea cu- 
loare mai ]nchis[, se mi=ca ur, pulin aplecat[ ]nainte, clut” nd 
parc mereu ceva prin odaie, |ntreba naiv, povestea ceva 4 mai 
naiv, cu glasul ei de violin[, prietenoasl, mic[, cu priviri de 
adorajie rejinut| pentru doamna Timotin. 

Doamna Matilda loan se grl bea s| plece. Era nelini#it[. 
B[ iatul ei r m[ sese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda loan“ 
avea 4 un b[iat, de opt ani, cum am aflat mai pe urm[ ! 

Doamna Matilda loan ne d[ du m'na, se lipi de doamna Ti- 
motin, Ji slrut[ am” ndoi obrajii, + pe urm[, cu fric[, o m'n[. 
Apoi, cu picioarele ei lungi de pasl re alerg[ toare, parc pornite 
a drum Intins, + cu un ultim acord de violin[: „La revedere“, se 
Indrept| spre u, trecu pragul fir sl-l ating[, + odaia ]n care 
eram deveni mai rece + mai larg. 

Existen\a Adelei, displrut[ din conziini| de c tva timp, ]mi 
reveni, cople=toare + dureroasl , cu toat[ forja compensatorie pen- 
tru timpul pierdut, ca + dimineaţa, dupl cele c' teva clipe de liber- 
tate anterioare completei trezii. Senzalii de natura asta, dup] 
soluliile de continuitate ale ideii fixe, datorite devialiei atenţiei 
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ori somnului, le-am mai avut numai o singurl dat, c' nd, bl nuind 
cl m-am infectat din gre=eal| cu un preparat de bacili, tr[ iam cele 
cincisprezece zile ale perioadei de incubajie. S-ar pl rea c[ dorinia 
de femeia unic + spaima de moarte sunt for\e de sine st] t| toare, 
care, cl zute ]n inconzient, se odihnesc = se fortific[, |n timp ce 
= conziinia, odihnit de ele, devine mai sensibil| la incitaliile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam 4 auzeam tot ce se vorbe-+e, 
dar ideea, imaginea, senza\ia existenlei ei lumina din umbr[ cu 
azurul ochilor s[i tot c' mpul conziinlei. 

în timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de 
ceas (a doua zi era s[rb[ toare), sco! nd din lemnul uscat cas- 
cade de sunete, care mureau 4 re]nviau. Apoi, |n dangltele clo- 
potelor mari, cl lug[ rii din veacurile moarte ]ncepuri s[-= pl” ngl 
viala lor pierduti . 

C`nd m[ preg[team de plecare, a venit din nou doamna Ma- 
tilda loan („Am venit s| v[ iau la plimbare!“), cu ochii ei buni, 
sfio# = rug[ tori, |nsovit[ de o fat| brun], ]nalt[, care avea pe fa\[ 
un rest de r's imobilizat + nu se hot[ra s| se aze pe scaunul 
pe care || ţinea de speteaz] . Era sora doamnei Matilda loan. 

Peste c' teva minute a intrat + un domn t n[r, bl rbatul doam- 
nei loan, care mi-a confirmat ]nc[ o dat[ diagnoza. O privea pe 
doamna Timotin cu fric[, supus — obiectul ei. Am ]n\eles ime- 
diat c[ ea ie (numai ea + cu mine!) + se vedea c[ era deprins 
cu omagiile astea pasionate — t| cute + c[ le accepta fIr s[ le 
r| spund[, dar — sacrificiu imposibil unei femei adev rate — fI r[ 
s| le reprime. P| cat de Timotin c[, In opacitatea lui, nu-i sensi- 
bil la astfel de complicalii din jurul s[u, ca sl -+ preluiasc[ via\a. 

Doamna Timotin a \inut s| m[ Inzestreze cu tot ce trebuie 4 
nu trebuie unei c[l[ torii de trei ceasuri. S-a interesat daci am 
chibrituri, a voit sl -mi |mprumute un pled, pentru c[ se f[ cuse 
frig, mi-a dat o sticl[ de apl = — se vedea c[ i-a trebuit un efort 
ca s| -+ consolideze curajul— c' teva prl jituri r mase de la masl 
pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am putut refu- 
za, de4 iam c[ n-o s| am nevoie de ele. 
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C`nd mi-a dat m'na 4 am vrut s| i-o slrut: „Nu! — Acum 
suntem prieteni, Ni pot cere o favoare: s[ renunţi cu mine la 
moda asta. Cu str[inii n-am ce face.“ Mi-am adus aminte c[ la 
sosire mi-a || sat m na cu o ]mpotrivire reprimat[, pe care am 
atribuit-o timiditi \ii. Desigur c[ pentru ea s[rutatul m  inii este 
un gest din alt[ ordine de afecliuni. Doamna Timotin are drep- 
tate. Intr-o femeie nu e nimic care s[ nu fie femeie, + mai ales 
|ntr-o femeie ca d! nsa. Mi-a scuturat m'na b[ rb[ tee 4 at't de 
prietenos, + a pus at ta ]nsuflelire |n ochi  ]n glas, Inc t m-am 
|mprietenit cu ea + mai tare. E a=a de ]nc`ònt[ toare femeia asta 
ur t[, c| Incepe s| mi se par[ frumoas[! + ce odihn[ pentru su- 
flet, ce eliberare e farmecul unei femei care te Inc nt[ ffri sl-li 
inspire nici o umbri de dorini. 


C" nd am plecat, era noapte. Noapte flr[ imixtiunea impor- 
tun[, laicl # hereticl a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt am- 
bulante, fiecare c[ lug[r umbl” nd cu „fanarul“ lui.) Vilegiaturi=ii 
dibuiau prin ]ntuneric s| nu cad ]n =aniuri: erau la plimbarea 
de dupl mas. 

Imaginea Adelei ]mi oprima inima: acum era ora c nd a=fi 
putut s| fiu cu ea + l` ng[ ea. Dar o idee, comic[ ]n naivitatea 
ei, |mi dl du starea de euforie a omului care viseaz| c[ zboarl: 
fiecare ]nv' rtitur[ de roat| = fiecare copac care r[ m” nea ]n urma 
tr[ surii m[ apropia de ea + m[ Indeplrta de familia Timotin. 
Aveam, acum, impresia c[ am trl dat pe Adela cu Timotin, cu 
doamna Jeny, cu Matilda loan = cu sora ei, care uitase s| nu 
mai r`d[. 

mainte de Branie, |n bltaia unui foc mare, un \[ran — un 
cosa= ori un p' ndar al ogorului = al tradiţiei — ]+ f| cea toaleta 
de noapte. )n pielea goall, cu capul |n gura clm[=i pe care o 
dezbr[ case, zv' rlea ]n foc, la intervale egale, cu gesturi mari, 
lini=ite, aproape auguste, de om echilibrat al pl m” ntului, obiec- 
tul m[ runt al cercet[ rilor sale entomologice. 
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Prin pl dure, zurg[ I[ ii c` ntau ]n toli copacii, + felinarul trl surii 
(unul, din economie, de= badea Vasile pretexta c[ cell lalt s-a 
stricat...) scotea mereu din ]ntuneric, ca din neant, picioarele ste- 
jarilor, + din c nd În cnd, o movill de prund, care trecea pe 
ling trl sur[ ca o dihanie inform[ = misterioasl. 

C" nd am iet la c' mp, s-a deschis o noapte ]nalt[, o noapte a 
cerului + a stelelor. (Noplile cu lun[ sunt ale plm ntului.) La podul 
Ozanei, badea Vasile a oprit pentru motive variate: s| -+ odihneasc[ 
+ s| -+ adape caii (+ s[ -i suduie c| vor s| bea am” ndoi odat[ din 
gl leat[ ), s| le dea pulin f` n furat de peste =ani + s[-= fac[ mai 
uær o \igar[, s| cae In linie, s| =uiere la cai, + s| se dea — el 
pulin la spatele tr[ surii etc... Dinspre H[I[ uca curgea o r[ ceal[ care 
nu era ]nc| v'nt. Ozana freca aspru prundi=ul albiei, cu un iet 
fatal, fI rl Inceput = fl r[ sf rt, + nu era vizibil| dec t prin c teva 
pete de argint f| r| forme fixe, tremurl toare, plutitoare — imaginea 
stelelor diluat| |n ap[. Prin creetul brazilor de pe muntele scund 
din fall, apl reau c teva puncte de aur, cl[tinate dev nt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! S| pleci m. (Primul plural era 
abuziv!) 

Prin V'n[tori, nici o luminl la case. La cr" =ma din Humulezti 
— „Desplrlirea III a urbei T.-Neamj“ — oamenii se antrenau pen- 
tru sl rbltoarea de m' ine. Cr' =m[rila nu mai c nta. Nu mai avea 
motiv. Peste mai pulin de un minut, am iet |n singur[ tatea 
imens| a c' mpiei. Noaptea era acum ]naintat[ = cre=tea cu fiecare 
stea ivit la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era fune- 
br[. Dar la B[ [tei era Adela, cu umerii largi, cu bratele albe, 
cu talia rotund[. Imaginea ei complet[ \inea piept |n coniin\[ 
imaginii funebre a noptii. C” nd am ajuns, geamul Adelei era negru. 
Deasupra casei ei, |n infinit, ardea o stea roe, se Infl| cra = se 
stingea de durere, palpita ca Intr-un rl suflet pasionat. 


— A! te-ai ]ntors? Te-ai amuzat bine? + apoi, fIr s[-mi dea 
timp sl r[ spund: mchipuie-te-li c mi-ai lipsit, cu tonul care vrea 
s| spun[: „)chipuiee-li ce curiozitate: i-am simţit lipsa“. 
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Muat de demonul ambiliei +, cred, voind sl fac o experi- 
eni| de psihologie 4, poate din vechi deprinderi, acum fl rl scop, 
s| ]ncerc o manevrl strategic| , i-am || udat ]n termeni excesivi 
pe doamna Timotin („sensibilitate“, „distinclie“, „discrejie“, 
„exemplar feminin de lux“ etc....), adlug nd cl b[rbatul ei nu o 
merit| ]ndestul, din lips| de competen\[ . 

— mchipuiee-li, biata femeie! Tonul acestui nou: „Mchi- 
puie=te-li“ era exact ca 4 tonul celuilalt. 

Apoi, amicall : 

— Mi-a plrut bine c[ ai avut o vreme a=a de frumoas| pe 
drum... Apropo, c' nd ai s| te duci la Agapia, sI... 

— La Agapia?... Ce s| fac la Agapia? 

— N-ai s| vizitezi Agapia? 

l-am atras atenţia cl la Neam) n-am fost ]n vizit[, ci pentru o 
afacere. 

— Credeam cl In vizit[... A! unde mi-e capul? Acum ]mi aduc 
aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam cl \i-ai inau- 
gurat programul de excursii + voiam s| te rog s[ -mi faci un comi- 
sion. S| mergem |n cas[.. Mama este singuri = cam indispusl . 

în cas| am vorbit de M[n[ stirea Neamului cu doamna M..., 
care |n adev[r nu se simlea tocmai bine. Adela lucra la o bro- 
derie cu capul plecat pe gherghef. Uneori |mi arunca o privire 
pe sub gene, de c' teva ori s-a amestecat ]n vorb[. 

La plecare, m-a condus ca de obicei p'n[ la poart[, vorbind 
cu ]nsuflejire de vremea care „s-a fl cut foarte frumoasl “. 

A=adar, a ]n\eles perfect strategia mea ratat| + m-a pedepsit. 
N-a uitat nici „programul de excursii“, p[ r[ sit din cauza ei. 

Atitudinea ei de ast[ zi este ]ndrept[ \it[ ]n orice caz: dac[ nu-i 
sunt indiferent, purtarea mea este enervant[ ; dac[ ]i sunt indife- 
rent, e o manevrl ridicoll. 


Dup[ amiaz[ a plecat Haim Duvid. L-am Int Init pe drum, 
Intr-o c[ru\[ modest[, cu doamna Sabina # cu un geamantan 
de p`nz[ decolorat| = roas[, la picioare. 
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Mi-am permis s| fac semn 1 ranului de pe crucea cl[rutei s[ 
opreasc[. Haim Duvid — corect ca |ntotdeauna 4 politicos. 
Doamna Sabina a |nceput s| pl" ng[. PI” ngea, firi Indoiall[, dupl 
cas| , dupl gazdl, dupl B[I\[te#i + probabil + dup[ mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur cl nu 
st| m ]ntr-o cas[ = tr[ sese concluzia.) Cea mai frumoas| domni- 
æar[ din toat[ \ara Moldovei! S[ -i deie Dumnezeu noroc! 

| Lranul a dat bici cailor, + c[ ru\a a pornit dispropor\ionat de 
zgomotoas[ pentru s[r[cia ei umill. 

Am f[ gl duit doamnei Sabina c-am s-o v[ d, ca medic, c` nd o s| 
trec prin Paani. M-a r[ spl[ tit anticipativ cu un torent de mul\umiri 
= cu privirea celor mai || crimo= + mai buni ochi din lume. 


Soarele a inundat valea. E cald peste m[sur[ + o lumin[ or- 
bitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau |n cl ma, fLr[ nici 
o rune m] car de femeile care trec, dac[ nu de cele din familia 
lor. Nevoia trupului a devenit la ei dreptul sacru al trupului. 
Bretelele, sprijinite pe umeri ca nie hamuri, fac neglijeul aces- 
tor domni 4 mai indecent. 

Am gl sit pe Adela |n cas[. Sta In picioare, rezemat| de sobl. 
Era ]ntr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. H at't de 
alb[ era toat[, + figura ei at t de calm[, iluminat[ de albastrul 
ochilor, Jnc't admiralia a ]n| but totul. Geniul speciei d[ duse 
de data asta cursei pe care o ]ntinde at'ta perfeclie, Inc't ]# 
Z| d| rnicise scopurile. Cu mania de a m[ analiza, care nu ml 
PL r[ see un moment, m-am felicitat c[, pentru o dat cel putin, 
am putut r[ m` nea În atitudine contemplativ[ fa\[ de ea. Darc' nd 
s-a dus s[- ia batista de pe mas, geniul nemilos 4-a luat 
revan=a. Estetica nu-l poate Invinge durabil. Dac[ ar reu, ea ar 
fi un antidot al amorului: frumuselea ar deservi femeia. 

La plecare m-a ]ntoviri t p'n[ In strad[. )+ aplra capul de 
soare cu o umbrel| mic[. Bralul care sprijinea umbrela era ]nco- 
voiat amelitor, + m' neca, pulin ridicat[, li descoperea Inceputul 
alb + rotund. Lumina crud[, r[ sfr nt[ de praful alb al drumului, 
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o f| cu s| |nchid[ ochii pe jum[tate. Genele apropiate devenir[ mai 
lungi. Privirea ]i pLtrundea acum de departe, din ad" ncul vielii ei. 
„...H doar, g ndind bine, nu e dec't un om! 


Insomnie. Imaginajie rebel[... Au Inceput s| ciripeasc[ r`n- 
dunelele, ]n secret: se face ziul ... Peste trei ceasuri o vid, tnlrl, 
naltl . Plec[ m la VI ratic. 


Dimineal| am aeptat-o |n cerdacul ei s| se |mbrace. +iam 
c[ e ]n dosul storului dat ]n jos, la un metru de mine. Zgomote, 
la r[ stimpuri, produse de saltarele scrinului, de u=a garderobei, 
anunțau etapele toaletei. O vedeam, prin auz, ]mbrl cò ndu-se. A 
apl rut peste un sfert de orl. 

— Ah, ce lene sunt! Azepli de mult? 

— Da... Nu, de c'teva minute. 

Venit| de-a dreptul din odaia de culcare = cu fala ur bo\it[ 
de somnul ne]mplinit, pLrea c| aduce cu d! nsa ceva din viaţa ei 
intim[ : i-am s| rutat m” na cu sentimentul unui act prea ]ndr[ zna. 

mn descumpl nirea sufletului se |ncheg[ o stare de conziini| 
mai organizat| . Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela ]n ro- 
chie roz. 

Ji spusesem c' ndva c| un costum ro=se ]mbin[ armonios cu 
negrul brazilor. H-a adus ea aminte + — f[ c” nd un compromis Intre 
ro== nevoia ei de discreţie — a ales culoarea roz| pentru excursia 
din munţii V[ raticului? +, dac[ s-a g' ndit la cuvintele mele, a pus 
acest costum ca s[ -mi fac[ pll cere, ori pentru ca sl -mi plac] ea? 

în roz era mai Jnalt[, mai |mplinit[. Existenia ei p[ rea mai 
prezent| + mai bogati . 

A inut s[ se suie pe capr[. C'nd a pus piciorul pe roata 
tr[ surii, rochia, desf[ ırat[ ]n evantaliu, i s-a ridicat pulin dea- 
supra botinei ]alte, + rotunzimea de zl pad[ i-a sidefat o clipl 
voalul negru al ciorapului. 

Copil| reze fudul[ de locul ]nalt pe care = l-a ales In tr[ sur, 
se deta=a roz[ pe albastrul mat al cerului de dimineall . 
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— S[ plec[ m, cucoane, cl -i t rziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem c[ trebuia sl plec[ m. 

Am r[ mas singur cu doamnele, |nghesuit modest pe sc[ una=ul 
de dinainte. Simleam c[ am aerul unui c' ine de lux luat la plim- 
bare. Dar postura asta, putin glorioas[, n-a \inut mult. Adela ]mi 
cerea mereu || muriri asupra locurilor pe unde treceam sau care 
se vedeau din tr[ sur[, aa |nc't, la urma urmei, gl sind un pre- 
text plauzibil s[ fiu cu ea, am cerut voie + scuze doamnelor 4 
m-am ridicat ]n picioare, intercal' ndu-mi figura Intre um[rul ei 
drept = cel st' ng al vizitiului. 

Culcat| pe c' mp, In st nga, p'nl[ departe, mergea ]n aceea+ 
direclie cu noi, cu o exactitate fatal[, o fantasm[ apocaliptic, 
neagr| , imateriall , |n care se deslu=ea umbra trl surii, a cailor, a 
vizitiului, a coanei Anic[i, + una inform[, mare, bizar|: a mea 
= a Adelei. Contopirea asta, |n umbra de pe c' mp, ]mi era asculit 
prelioas[. V” ntul se juca cu =uvilele de pe g'tul Adelei, ]n- 
fior” ndu-le, -i f` If! ia impertinent voalul, care m[ atingea pe ochi 
= pe buze. Am Jn\eles c[ nu avea nimic de obiectat Impotriva 
complicit[ Vii v” ntului. Privirile ei consimieau la acest joc + m[ 
sfidau. Dar timpul „fugace“ trecu repede, 4 V[raticul ne ie 
]nainte cu pl durea lui de mesteceni. 

Am constatat, cu acela+ sentiment straniu, pe care-l am ]ntot- 
deauna |n fala statorniciei firei a lucrurilor nemaivl zute de 
mult[ vreme, c[ toate sunt exact la locul lor: pl durea ]nainte de 
p`r`u, p` rul ]nainte de minl[stire, + aa mai departe, p`n[ -n 
„poarti “, sub arhondaric. + tot la locul s[u, |" ng[ sat, + ca o 
dependeni| a lui, era 4 Filiorul, muncel care vrea s| ]nchipu- 
iasc un colos Impl durit + abrupt. 

Am ajutat doamnelor s| se coboare din tr[ sur[ — oficiu cam 
ridicol |n mijlocul lumii adunate [n jurul nostru (= aceste doamne 
aveau nie mi=[ri at't de ]ncete = vestejit gralioase). Adela, 
venit In tr[ sur[ pe sc[ una=]nc[ de la intrarea ]n m[nl[ stire, sl rise 
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sprinten[ , fl rl ajutorul meu, + doar numai acest ajutor m-ar fi 
putut reabilita ]n fala gurilor cl scate din jur, care mi se pl rea c| 
z” mbesc. Adela, trld[ toare, asista ca public la faptele mele 
cavalere=ti, frumoas| # unic[ sub umbrela mic, trandafirie. 

Maica arhondar[, pe care n-o mai v[ zusem de doi lustri:, 
femeie de peste cincizeci de ani, dar zdravin[ = cu un vesnic 
aer de r[zboire, istea\[ = plin[ de duh, vestit[ pentru prompti- 
tudinea + dib| cia cu care arunca sl geli |n dreapta -n st nga, 
m[ privi ascuţit 4 m[ ]ntrebl cu glasul ei b[ rb[ tesc dac nu sunt 
cumva... } luai cuv” ntul din gur[ -mi declinai numele. „Ei, bat - 
te s| te bat[, tot t` n[r + frumos!“. Am felicitat-o + eu ]n acela 
sens — slab[ r[zbunare! — = apoi i-am recomandat pe ceilalţi. 

Maica arhondar[| a luat de m'n[ pe Adela 4, |ntorc' nd-o cu 
fala spre noi, a complimentat-o In felul ei: „la uita\i-v[ la d' nsa 
ce ochi are, s| nu fie de deochi!“ Adela, Impurpurati 4 st njenit[, 
era acum fata de alt] dat[ . 

Grajie ospitalit| jii obisnuite la aceast[ m[n[ stire + dreptu- 
rilor mele c` #igate de musafir vechi, dar desigur mai ales gralie 
ochilor Adelei, maica arhondar[ se purtl cu noi ca + cu un revi- 
zor eparhial. Pr' nzul 4 cina au fost adev[ rate banchete, prezi- 
date de ea cu o ]nsuflejire mai vie dec't i-o cuno=team: maica 
arhondar[ se |namorase de Adela. 

Deocamdati , ]ns[, dupl dulceata de zmeur[ = cafelele cu rom 
(Adela trebui s| bea cafeaua —cu rom, servit] ei anume de maica 
Jnamoratl ), doamnele se duser[ s[ vad[ odoarele = instituţiile 
ml nl stire#i. Adela + cu mine „| cur[ m“ (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la cr' =m[ epic a lui 
Ichim, + |n urm[ pe c[r[ri ntortocheate = |ncruci=ate, am ajuns 
la poalele muncelului + a pl durii, care se scurge de pe el ca un 
=voi, +, apoi, peste c' teva minute, sus, sub pl dure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulat| = presl rat[ cu 


1 Lustru — interval de cinci ani. 
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buchete de copaci de toate formele 4 de toate m[ rimile. Departe, 
|n st” nga, rul v'n[t al munţilor de peste Ozana, cu Cetatea 
Neamlului, cenuze 4 mohor 't[, pe un piept iet |n afar[ al mun- 
telui. Mai |nspre dreapta, plopii + lucirile T" rgului. Apoi dealul 
Boitei, tr[ gl nat, acoperit p`n[ aproape dev" rf cu lanuri |nguste 
ca nie velinle multicolore, + |n fa\[, departe, peste Moldova 
invizibil| , dunga sinilie a dealului Pa=canilor, dup[ care Incepe 
proza ]ntinderilor arse + a a=ez| rilor omene#i s| race + murdare. 
} dreapta, peste privelizile str[ lucitoare, codrul albastru al 
Grum[ zeilor. + spre miazl zi, trii |n singurl tatea ]n| limilor, 
muniii mari ai Horailei. 

St| team jos pe o pelerin[ Intinsl , cu care biruisem iarba Jnalt[ 
= d`rz[. Nu se auzeau dec 't greierii + cosazi, | rind a secet[, 
cei de aproape stl ruitor + provocant, cei de departe discret 4 
tainic, ca f = itul trist al unor beldii!. C' teva clipe se amestec[ 
= toaca m[ runt[ a unei c| rute nev[ zute de pe =oseaua din vale. 

iam un mijloc, descoperit alt[ dat[ ]n chiar acest loc, de a 
transfigura peisajul, d” ndu-i o noutate fantastic[ . Lipirl m am” ndoi 
obrazul de pl m nt, + ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal 
(= invers), departe-n infinit, + cu toate culorile alterate. Adela ]# 
fl cu + un stereoscop mic = alb cu p' Inia m inilor ei. 

Dar ]n cur” nd, ridicat ]n picioare, nu mai contemplam varietatea 
de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi dec't pe Adela, 
care ]nc[ nu consimiea s| se sature de priveli+ea neverosimil] . 

n rochia roz, cu capul gol, cu om'nl pesn, cu linia corpu- 
lui ondul' nd + accentu' nd depresiunea taliei, cu poala rochiei 
|n evantai, era acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc 
de frumuseli vii + calde... 

n sf” rt, mi-a dat m na s-o ajut 4 a slrit ]n picioare elastic 
= dintr-o singur[ mi=eare, cu fala l` ng[ fala mea, cu ochii |n ochii 
mei, cu un z' mbet schilat + brusc Intrerupt. Medit[ scurt cu pri- 
virea fixat o clip[ In gol. Apoi: 


1 Beldie — tulpin[ uscati de buruieni Inalte. 
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— Acum sl plec[ m. Trebuie s| fie t' rziu. 

Am cobor t În t[ cere pe aiurea, c nd peclrlri, cnd de-a drep- 
tul prin iarb[ # buruieni, care-i |mpiedicau mersul, Ji striveau 
c| derea elegant a rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus ]n cale un lan de pl pui. Ca sl ne 
facem drum mai ur prin el, ne-am r[zle\it unul de altul. Bus- 
tul ei, pe deasupra pl puilor ]nalli, Inainta triumfal prin fluidul 
subtil, de aer + de lumin[, al amiezii de var[. C' nd se ispr[ vi 
lanul, aveam din nou pe Adela I'ngl[ mine, ]ntreag[, cu mersul 
viu, cu coatele lipite de corp, cu bralele mi=c ndu-se liber Jn rit- 
mul palor grl bili, ca ]n adolesceni.. 

Ajung nd Intre case, Adela 4-a pus p[ I[ ria de paie 4 de dan- 
tele trandafirii. n cerdacul unei chilii, o maic| t n[rl servea la 
mas| pe un ofiler, care nu era deloc b[ trn + cu care se vedea a 
fi In termeni de perfect[ camaraderie. 

— Un ofiler + o maic[ ! exclam[ Adela. 

Ea nu cuno=tea obiceiurile locului. Nu exist| nic[ ieri, + |n nici 
o condilie, femei mai libere dec t c[ lug[ rilele, teoretic claustrate, 
Inmorm” ntate de vii. Dac[ „In lume“ o fat[ ori o vi duv[ tnirl, 
care st[ singur ]ntr-o cas[, ar |nchiria o odaie unui militar, fap- 
tul ar produce scandal, + nenorocita ar fi ostracizat] . La m[ n[ stiri, 
acela fapt trece drept foarte natural. M[icula ]+ exercit| un 
drept: „Are musafiri |n gazd] “. 

Consideraliilor mele etico-sociologice, pulin cam acre, Adela 
le-a pus o concluzie de o indulgent[ ironie: „SIrl cultele!“ 

Eram a=teptali cu pr nzul. 

Am fost servili aparte, dar maica arhondar[ ne ceru ]nvoirea 
s| mai aduc[, „dac[ nu ne suplr[ “, Jnc un „musafir“, un „prie- 
ten vechi“ al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un 
b[ rbat de vreo saizeci de ani, dar superb de sl n[ tate = veselie, 
tLiat |n proporţii ciclopice, cu o fa\[ de satir b[tr' n, Incadrat[ 
Intr-o barbl gllbuie, rar[, + glurit[ de doi ochi mici, verzi, 
pLtrunz tori, care r' deau parc[ necontenit singuri, fl r| partici- 
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parea felei, cu o plllrie c't o roat[ de tr[sur[, cu o manta 
imens| # cu ciorapii ro peste pantalonii bogaii ]n urme de noroi 
= de oleiul diverselor conserve. 

Ne-am simiit cu tolii ca nie cunosculi vechi. Satirul era 
dezghelat, onctuos, curtezan |n stil + maniere „48“, plin de umor 
= de spirit, mai pu\in reut din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor + galant cu doamnele. 
A fl cut curte doamnei M..., coanei Anic[i, Adelei + maicii +, cu 
un instinct sigur, a iut s[ varieze tonul cu fiecare din ele. 
Abundenia lui, eufemismul # circumloculiunea ]n stil arhaic au 
fost admirabile. Cu maica a fost asculit 4 echivoc pe tema 
renunil rilor monacale. Dar maica nu i-a r[ mas datoare cu nimic. 
Tema ei, ]nv[ luit| = ]n termeni sacerdotali, era lipsa de renun\are 
a „unora“. 

Imediat dupl cafea, pe care maica i-a servit-o ]ntr-o cea=[ 
dubl[ = i-a umplut-o de c'teva ori cu rom, cavalerul minunat 
s| rut m” na doamnelor = a c[ luglrilei cu gralii de mult Inv[ late, 
dar perfect armonizate cu fiinţa lui, apoi ]mi scoase m na din 
um[r = ie4 din odaie, voluminos = elastic, condus de maica 
arhondar[. Era grl bit s| ajung la Secul. 

Adela strig| c[ e |namorat[ de el, cl are s[ -i fac[ portretul din 
memorie 4 are s| i-l trimiti. + se opri numai c nd intr[ maica 
arhondarl , care fl cu bl tr” nului cavaler o scurt[ biografie, mai mult 
moral| , + servindu-se abundent de schime cu multe Intelesuri = 
subnlelesuri. Din biografia aceasta mimat[ reie=ea c[ satirul nu 
-a dezminlit niciodatl figura + nu -o dezminiea nici azi. 

Conversalia se prelungi + ajunse mai pulin interesant[. Dar 
Adela era ner| bd toare s| se urce la Poiana | igl ncii, pe care i-o 
IL udasem f| r| m[ sur[ . (Acum m[ ]ndoiam dac[ poiana corespunde 
laudelor mele, cl ci |ncepeam sl -mi dau seama c[-i exagerasem 
frumuseiile dintr-o necesitate mai mult stilistic] .) 

Mi-am pus pelerina pe bra\ + =alul Adelei peste pelerin| # 
am plecat. +alul ei ]I aveam cu mine... Ceva at't de apropiat de 
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existenţa ei... Mi-l d[ duse ea... +alul care-i aspirase de at tea ori 
cl Idura... 

)A I[sase pl[llria la arhondaric 4-4 pusese, \[r[ ne#e, o 
broboad[ albastr[ de ml[tase. Dumnezeule! Ce seduc[tor de 
frumoas| era ]n tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijeni 
pe frunte, pe care aveam impresia c| -| pusese din cauza mea, 
pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o promisiune de 
intimitate. 

Am dispreluit drumul cel mare ca prea u-or = banal + am 
apucat pe clrarea de pe p'r'u, Ingust[, accidentat[, suind 4 
cobor! nd, sl rind mereu p'r'ul, + pe alocurea ruptl de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela ]mi lua braul, mi-l I[ sa 
— se juca, flr[ s[ ie, cu nebunia mea — zv`rlea cu pietre ]n 
p'ru, cnd nu vorbea, cnta, Incep'nd + plrisind c ntecele 
dup[ capriciile asociaiilor de sunete. C” nta Incet, ca pentru ea 
(poate ca pentru noi?), cu o voce at t de slab[, c[ parc[ nu f[ cea 
dec t s| respire melodios. Conduc[ torul nostru era ea. Semnalul 
popasurilor ea ]| di dea, fugind Inainte + a=ez ndu-se pe c`te o 
banc[ de pe malul p'r ului, care bolborosea naiv la cascadele 
minuscule, formate de pietre mai mari. + tot ea d[ dea semnalul 
pleci rii, ridic” ndu-se brusc. }# desf[ =ura viala intens. )mi umplea 
ochii sufletul cu existenţa ei. 

)tr-un loc ferit din cl rare, unde patru b[ nci alc[ tuiesc un 
pltrat, care ]nchide la mijloc o mas| # pe care ea ]I declar[ „sa- 
lon“, m[ ]niin\[ c[ vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape. 
) descoperir| m: o cioc nitoare suia + cobora pe trunchiul unui 
copac, preocupati ad nc, flr[ s| ne dea nici o atenjie. V'ntul 
suna ]n brazi, ca o bur[ de ploaie. Iluzia era dezminiit| de pe- 
tele de lumin[ care, ca nie frunze diafane de aur, jucau pe bl nci, 
pe mas[, pe broboada, pe rochia + pe m 'inile Adelei. 

Aici, |n intimitatea singur t[ ii, cu bustul ei, In care palpita 
viata, sprijinit pe mas[, cu tulpanul legat pe frunte, era at't de 
femeie! Proiectat| pe zidul ]ntunecat al bradului, cu rochia 
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trandafirie, cu fala |nviorat| de mers + de pl[ cere sub broboada 
albastr[ , cu z' mbetul ei ro= + lumin” nd din azurul ochilor, Imi 
prea, p`n[ la halucina\ie, o floare mare, una din acele flori tro- 
picale care atrag irezistibil, amejesc + omoarl . 

— Mon cher maltre, la ce visezi? 

— La nimic. M[ g' ndeam la o floare str[ lucitoare despre care 
am citit ]ntr-o carte c[ Inflorete numai o dat[ la o sut[ de ani. 

— Ei sigur c[ exist[ o astfel de floare?... S| mergem. D[ -mi 
bralul. 

Merg! nd pe drumul stricat + pavat cu r[ d[ cinile aparente ale 
brazilor, ca nie enorme cracatile pietrificate, uneori cl Ic'iele ei 
„Louis Quinze“ o tr[ dau, = atunci, |n panic, = ca s| se echili- 
breze, m[ apuca de braj, ]n care sim\eam |ncordarea trupului ei 
Intreg. 

Eram sus detot, aproape de poian[. P'r'ul se auzea undeva, 
n fund. )mi sim\eam sufletul alarmat = fericit. Impreciziunea 
raporturilor noastre, |ncordarea de a pl stra nuan\a momentului 
unic f| ceau clipa mai rarl = pe femeia de all turi mai pre\ioas[ 
dec t dac a=fi mers cu bralul dupl talia iubitei. Dac[ ea mi-ar 
fi spus acum cuv'ntul unic, mi-ar fi dat s| sorb tot v[ zduhul 
albastru, dar asfi regretat poate c[ farmecul ascuţit se rupe. Adela 
se conformase incon=ient momentului. At rnat[ de bralul meu, 
tot mai greu, t[ cea, privindu-m[ din c nd In c nd scurt, fir sl 
|ntoarc[ spre mine capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se || rgi deodat[, |ntr-o alee dreapt[, sub brazii 
]nalii, ca un tunel, la capltul c[ ruia str[ lucea glorios lumina poi- 
enii. În poian[ nu era nimeni dec't vara, care plutea moale, au- 
rie, + se pierdea pe sub crengile brazilor ce |mprejmuiau aria 
verde ca un zid neregulat. Partea din sus era aernut| cu um- 
bra pl durii, care o domin[, enorm[ = neagr[. Nimic, ]n afar[ de 
noi, dec't viala obscur[ a plm ntului, a pietrei, a vegetaliei 
m[runte  c`\iva fluturi care se urm reau, se ]nt' Ineau o clipl 
cu intenţii de h' rjoan[, se Indepl rtau, disproporlionat de mici, 
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|n m[re\ia grav[. Printr-o deschizltur[ a copacilor sc' nteiau 
privelizile din vale, m] rginite departe tare de dealurile albas- 
tre, erse ca nie nouri gata s| dispar sub orizont, care despart 
valea Moldovei de a |ndep[ rtatului Siret. 

)n varietatea haotic| de pl duri, de dealuri + de v[i, iden- 
tificarl m B[ teii nori, care, abia v[zu\i + rlslrind din in- 
finitatea de arbori, pl reau de aici, cu cele c' teva raze r[ sfr” nte 
de acoperiz=urile lor, nize a=ez| ri din pove#i. Bralul Adelei st| tea 
prietenos sub al meu, Incrediniat parc mie. Simiea + ea poate, 
ca 4 mine, nevoia de a ne Intovi r] + In fala singuri t[\ii infinite. 

Ca alt[ dat[ la T" rgu-Neamlului, |ntocmir[ m + acum un plan 
|ndr[ zne\ + apucar[ m ]n sus spre v' rful muntelui. 

)tr-un loc ne-am oprit la un pot, fl cut din jum[ tatea da 
scoari| a unui copac, + cu paharul meu de inele de nichel am 
b[ ut apl[. Adela, dup[ ce b[ u, cu ochii pe jum[ tate |nchi=, umplu 
paharul din nou, JI v[rs[, ll umplu iar[ + + mi-l Intinse. Dac[ n-ar 
fi v[ rsat ]nt` iul pahar, ar fi dat dovadl[ de creztere rea, + dac[ ar 
fi pus = vreo intenţie sentimentall , ar fi dat dovad[ de vulgari- 
tate. H, totu, m-am simiit profund jignit de procedarea ei, ca 
de un gest fl cut anume s| pun[ distanill Intre noi, sl ridice o 
barier[| , spre a opri ostentativ orice atingere c't de indirect| cu 
ea, cu viaţa ei. + era at t de femeie gospodina cu tulpanul legat 
pe frunte... 

Dup[ c'tlva vreme aplru la o cotitur[ piscul Horlicelului, 
grandios 4 comic, cu profilul acvilin al unei jum[t[\i de casc[ 
normand[|. Era vremea s| ne odihnim. Am Jntins pelerina la 
piciorul unui mesteac n, care a servit Adelei de speteaz[. Spri- 
jinit| de copac, botinele li ie=eau de sub rochie, ca doul fiinle 
mici = impertinente. Dar Adela ]# acoperi cu rochia p`n[ =+v' rful 
botinelor. 

I-am povestit excursia pe care o f| cusem cu zece ani |n urm[ 
la m[n[ stirea Horaila + pe muntele din fala noastr[ . Ea admir 
numele diminutiv at t de potrivit al Hor[ icelului + regret[ c| n-a 
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fost atunci cu mine. l-am atras atenjia c| e prea t'n[rl ca si fi 
putut lua parte la excursia aceea. + cum veni vorba despre 
tinerejea care a trecut, ea se sup[r[, amenin\[ c se ]ntoarce 
napoi, m[ invitl ]n termeni aspri sl nu mai cochetez, cl „nu e 
frumos“. Apoi, ridic” ndu-se, m[ dezmierd| pe m'nl[ Jn treaci[t, 
scurt, ca pe un copil, + plecar[ m. 

La o alt[ cotitur[ se deschise ad nc valea Crac| ului. Deasu- 
pra, plutea luna, trecut[ de primul p[ trar, ca o sfl rm[ tur[ de nor. 
Acest fragment al astrului nostru, ]n plin[ lumin[ a zilei, avea 
aerul stingherit + foarte nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat 
|nc[ de atingerea m  inii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea 
ce #ia 4 ea, c[, din milioanele de corpuri cereti, Pl m ntul nu 
are ]n proprietatea lui dec't h' rbul [sta de staniu, pe cnd alţii, 
ca Soarele 4 chiar J upiter... Dar ea m[ ]ntrerupse — ]+ bltu joc 
de mine c[ vreau s| fiu de spirit cu orice pre! = fl cu declaraţii 
de iubire lunii, scol ndu-+, ca pedeaps[, bralul de sub al meu. 
(Simte prelul bralului ei pentru mine!) 

Dup[ o bucat[ de vreme ajunser[ m pe culmea Inflorit[, din 
care se ]nal'| ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi 
subliri plecate În jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de 
pe ]n[ imi: aparilii gralioase, feciorelnice, fete ne]mplinite, goale 
sub vestm” ntul pl rului despletit 4, mai departe, pe urma lor, 
brazi ]nalli, silvani iscoditori, venii din pl durile negre — o lume 
de vis + de basm, surprins + |ncremenit[ locului la ivirea noastrl 
In Vinuturile lor aeriene. 

)mi veni |n minte + declamai, galant + glumind, versul antic, 
|nchinat Venerei: „P[ m” ntul a#erne flori suave sub pazi t[i“ -i 
spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea m[ sfida cu frumuselea 
ei. (+ia bine c| tonul glume! era o m[ sc[ ipocriti !) 

Dar deodat[ cerul asfiniitului se umplu, emojionant, cu tru- 
pul Ceahll ului, mistre\ uria== hidos, cu capul luminat de soarele 
care se-ndrepta spre fundul z[ rii. Muntele nem] surat = diform, 
|n tristetea indescriptibil| a sf' r4turilor de zi pe munii, inspira 
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ne)ncredere 4 nelini-+e. Adela ]mi lul bratul sub al ei + st[ tur[ m 
a=% mult| vreme, In loc, privind t[ cu\i cum fiara |ncremenit| ca 
de spaim[ ]=+ schimba culoarea |n fiecare clipl , devenind tot mai 
|nchis albastr[ . Numai capul, prin contrast cu restul, mereu mai 
|ntunecat, se f[ cea tot mai luminos, de-o lumin[ stranie, de vis, 
radiat| ]ntr-o aureol[ de vapori de aur. Adela str] lucea = ea de 
lumina piezi# a soarelui, + acum Int ia oar[ v[ zui, cu str” ngere 
de inim[ , deasupra buzei ei o umbrl ideal de puf auriu. 

O simjii ]nfior' ndu-se. )n adev[r, razele soarelui nu mai adu- 
ceau cl| ldur[ . Trebuia s| ne ]ntoarcem. l-am pus =alul pe umeri. 
M-am despl riit de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l 
pune pe umeri era aproape o |mbr[i-are — compensare cu at t 
mai prelioasl cu c't, din rezerva mi=[ rilor ei, dictate de nevoia 
de a simplifica operalia, am simiit cl = pentru ea gestul meu 
|mprumuta aceea= semnificaţie. 

L[ sarl m drumul obi=nuit + ne cobor r[m de-a dreptul. Dar 
ploile schimbaser[ totul ]n at jia ani, + unde nu schimbaserl 
ele, era ]nc[ + mai rlu: copacii r[ sturna\i = tufl ri=ul |ntins pe 
plm nt prindeau picioarele cu laluri ascunse. Era ]ns| t rziu si 
ne mai ]ntoarcem dup[ ce cobor! sem at ta. 

Adela |mi puse alul pe bra\, flr[ sI i-l mai cer, pe urm[ ]4 
scoase 4 tulpanul, care se prindea ]n penajul dur al cetinii, ]] 
pLturi + mi-l puse singur[ ]n buzunarul surtucului. Simplitatea 
= naturalul, lipsa de ceremonie cu care m[ |mpovlra cu obiec- 
tele ei erau dovezi scumpe cl -mi face darul de a- lua drepturi 
asupra mea. 

Cu un pas mai jos dec't ea, o lineam str ns de bra\ sl nu 
lunece cu tocurile ei ]nalte. Cu m" na cealalt[, cu o griji atent[, 
]# Vinea rochia adunati In jurul picioarelor. Gestul ei feminin 
bratul ei cald ]n m” na mea erau delaolalti paradis + infern. Spi- 
nii ne zg riau; ]i prindeau -i sf' 4au rochia. )ntr-un r nd a alune- 
cat peste mine cu toat[ greutatea ei, cu ea toat[. P'n[ acum o 
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a 
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fI cut s[ -i percep existenţa sub alt[ categorie a sensibilit| \ii: aceea 
care d[ senzalia realit[ |ii ultime, indubitabile. 

M-am ]ndepl rtat din nou de ea cu un pas mai jos +, cum na 
ei |ntr-a mea, am continuat drumul. n sf! rt, priporul se isprl vi, 
= cnd eram aproape de poian[, Adela ]+ ref| cu toaleta cum 
putu mai bine. Rochia ]ns[ r[ mase cu importante avarii. P[rul, 
care s-ar fi crezut c| ml rturise-te urm[ rile unei lupte, || readu- 
sese la forma anterioar[ cu mult[ aproximaiie. 

Dar ]n poian[ era ]nc[ lume. Oamenii serio= ]+ isprl veau jocul 
de c[ rii |n chio. Ceilalji erau pe b[ nci sau all turea, ]n picioare. 

Am tliat repede colul de poian[ inevitabil pentru a ajunge 
la drumul m[n[stirii. C' nd am intrat din nou In pl dure, Adela a 
respirat fericit]. Rochia ei + coafura nu erau deloc compatibile 
cu o primblare ]n public. Ea |mi m[rturisi c| 4-a rupt 4 botinele. 
)n adev[ r, cnd ne oprirlm pe o banci, ]mi dovedi de visu? acest 
nou dezastru. Dar toate o f[ ceau fericit[. A=ez' ndu-= din nou 4 
mai ]n r[ gaz plrul, |mi mul\umea mie, ca unui regizor al natu- 
rii, pentru toat| ziua aceasta 4, spun nd cl n-are s[ uite nicio- 
dat[ soarele de pe Ceahl[u, ]mi ]mpl nt[ o s[geat[ asculiti ]n 
inim[; |n apelativul cu care mi se adreseaz| |ntotdeauna fl cu o 
u=oar[ schimbare: „cher maltre“ deveni „maltre cheri“?. Apoi, 
fI r| comanda ei obi=nuit[ , se ridic de l ng[ mine 4 se duse p`n[ 
la o alt[ banc[, unde m[ aept[, t[cut[. Schi\[, dup[ obicei, 
mi=carea de a-mi face loc l` ng[ d`nsa. } d[ dui tulpanul # =alul. 

Ce era ]n acest cuv nt? Recuno#in\[ entuziast[, ori...? Dar 
rezerva mut[ de pe urm[ ? Remuz=care ori sfiala altui sentiment? 
Un lucru e cert: mi-a f[ cut loc pe banc flr[ nevoie, instinctiv. 
A=adar, |n cazul cel mai rlu, nu mi-a repro=t, |n suflet, mie, 
cuv” ntul care i-a sc[ pat + care mi s-a ]nfipt ]n inim[. Dar nu mi-a 
mai luat bralul. H, gr[ biţi + atenţi la mers prin ]ntunericul care 
creea |n pl dure, n-am mai vorbit nimic. 


1Cu sensul de: concret (lat.). 
?Drag[ maestre... Maestre drag. (fr.). 
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în m[n[stire a dat un raport spiritual despre peregrin[ rile 
noastre, omagiind pe „alpinistul ]ncercat“ + pe ghidul ei. 
„Ghidul meu“... „Meu“... 


Dupl mas| ne-am ]ntors acas| pe lun[. Am voit s| stau pe 
caprl, cl ci ]n trlsur[ nu puteam ]ncl pea, relativ comod, dec t 
trei. Adela a hotl[r't c| trebuie s| stau cu ea pe sc[ unas cum 
vom putea, ca s| fim toţi la un loc, declar” nd c| nu admite nici 
o ]mpotrivire. C” nd a pornit tr[ sura, 4-a trecut bralul pe sub al 
meu, ca s| c` #ig[ m spaliu + s| nu c[ dem jos. 

) stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, 
nimic romantic: eram intoxicat. Simleam ]n s' nge otrava. + m] 
I[ sam În stl p' nirea ei cu pl[ cerea de a nu putea rezista. Cealalti 
realitate, restul universului vizibil, se |ncerca |n zadar s[ -mi intre 
prin simiuri. Abia dac[ mai prindeam imaginile lunii, care, vinde- 
cat[ de cloroza din timpul zilei, se |ntorcea + ea cu noi |napoi 
spre B[ IM te=ti, dupl ce f[ cuse ziua drumul spre VI ratic, +, in” ndu- 
se |n preajma noastr[, aci mai aproape, aci mai departe, alerga 
peste arbori, peste case, peste cumpene de fint'ni, apoi, la 
deschiz[ turi mari, fugea deodat[ ]n fund, tocmai deasupra mun- 
\ilor Horailei, spre a se ]ntoarce Intr-o clipl din nou deasupra unei 
cumpene, a unei case, a unui p'Ic de stejari. Jocul de imagini 
absurd de pe cer + Adela, at't de ea, at't del ngi mine pe 
sc[ una=ul |ngust, ]mi alterau sensul propriei mele realit[ vi... 

Am simiit ca o catastrof[ oprirea tr[ surii la poarta casei. 

C” nd ne-am desp[ nit, m na Ji era fierbinte, avea temperatura 
corpului ei ]ntreg... Mi-a r[ mas ]n palm[ impresia m inii ei. 
(Impresie real[ , ori halucinalie tactil[ ?) Ca s| n-o pierd, am jinut 
m” na ]nchis[, am deschis poarta + u=a casei cu m na st ngl... Jn 
odaie mi-am pus palma pe buze, ca s[ aspir parfumul vieiii ei. + 
am f| cut toate astea serios, metodic! Am \inut palma Inchis| pe 
gur[, ca sl nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vie\ii ei!... 

„Sunt obosit. Mi-e capul gol sufletul greu... Premise ff r[ 
concluzie... Peripelii fl ri deznod[ m nt... Dar ce fierbinte ]i era 
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respiralia + ce miros amelitor de femeie t n[r[ avea pieptul ei 
|ncl Izit c' nd a alunecat peste mine ]ntreag[! + ce ]ntreag[ era 
l ng| mine pe scluna=ul ]ngust! + ce dureros de femeie era cu 
rochia sf' Aat[ la poale + cu plrul ]n dezordine. 


C” nd am ajuns ]n balcon, era ]n fundul gri dinii. A venit ime- 
diat, cu pa gr] biţi + mLrunii, cu coatele lipite de talie, cu bratele 
pendul” nd repede ]nainte 4 ]Jnapoi — compozilia ritmic| obi= 
nuit[ ei c' nd se gr[ bete. Suind sc rile aproape In fug[, rochia 
lua pe r nd tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu ochii r'zltori, cu 
o |nsuflelire de veselie, deloc |n concordanil cu grija pe care o 
punea ]n vorbe, m-a ]ntrebat ]nc[ de pe sc[ ri, accentu' nd ultimul 
cuv nt: „| i-a fost ur't singur?“ + doar nu putea sl aib[ nici o 
|ndoiall c[ eu iam cl v[zuse bine c'nd am venit... „| i-a fost 
ur t singur?“ Adic[: „A=a-i cl m[ dore=ti mereu?“ 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiar| de polite\e a gaz- 
dei + — ca s| r[spund ceva — i-am spus aceste cuvinte Jnari- 
pate (imaginea ei de pe sc[ ri ]mi ]ncremenise g' ndirea): 

— Poate aveai treab[ In grl din] ? 

— Nu — scand| ea rar — nu aveam nici o treab| — În gr[ din[. 

H, parcl dezmierd” ndu-se, ]+ a=ez| flr[ necesitate pala de 
pLr pe jum[tatea st ngl a frunjii. 

)vins mereu de imaginea ei de pe sc[ ri, mobiliz” nd ultimele 
rezerve ale voinlei. Acum m[ privea atent[. Expresia figurii ei 
avea ceva ]ntreb[ tor. Apoi ochii ]i devenir[ nesiguri. PL rea c[- 
|nfr” nge greu nevoia de a privi ]n I[ turi. )A lu[ Ins[ numaidec't 
= din plin aerele de grande-dame, dar nu = vocea sonorl , pe care 
o |ncerca f[r[ s| reu=easc[. )+ a=ez| din nou pala de plr pe 
jum[tatea st” ng[ a frun\ii. 

Apariţia doamnei M... |n cerdac m-a contrariat, dar a fost bine- 
venit| : atitudinea st njenit| a Adelei nu era de naturl s[-mi for- 
tifice voinia. 

Urm[ un schimb de vorbe ne]nsemnate cu doamna M..., la 
care Adela abia dac| lu[ parte. Intra mereu ]n cas[, Intr-o odaie 
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sau alta, umbl” nd repede cu mersul insistent, Intr-o neconteniti 
ofensiv| ]n contra realitl Vii. 

— Cauli ceva, Adel] ? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, m[ muci . 

Apoi mi=cl rile ei |ncoace + ]ncolo s-au lini#it treptat, p`n[ 
la imobilizare pe un scaun. 

C” nd am plecat: 

— Desear[, la mas[ la noi. O surprizi, preg[titl de mine (#- 
mi ar[t[ palmele roze ridicate Intr-o clipl de fulger), dupl ulti- 
ma edilie a ilustrului tratat La bonne cuisiniăre!. | inuta de... 
promenad| , pentru dupl masl, s| asculti m greierii + cosa=i! 

Criz| . Paroxismul crizei. Simptomele nu las| nici o |ndoiall: 
o lovitur[ ca de pumn Jn inim[ c nd apare. Paralizia inteligentei 
cnd m[ atinge din neb[ gare de seam[. Senzatia c[Idurii ei fi- 
zice de la distan\[ . Nevoia inexorabil[ , care ]mi opriml[ respiratia, 
de pulsalia vielii ei. Feti<+zarea tuturor obiectelor ei + a tot ce 
line de ea: mantila ei din cuier, c` nd intru ]n antret, ml ]nfioa- 
r[ ; caligrafia ei are o feminitate tulburi toare In fiecare liter[, 4 
mai ales ]n cele care se ]nali ori se coboar[ din linie; numele 
mozei unde locuie#e are ceva ad nc emolionant. Sentimentul 
cI tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convinge- 
rea cl numai o femeie ]nalt[, cu plrul galben, cu o u=oar[ 
asimetrie a gurii c' nd z` mbee poate da fericirea. Fiorul pe care 
mi-l d[ cuv ntul „Adela“. (C" nd am gl[sit Intr-un catalog nume- 
le ei, m-am oprit ca ]n fala unui eveniment rar.) Senzalia de vo- 
luptate, provocat| de cuv ntul „Ea“, cnd o numesc astfel, oral 
sau mental, probabil pentru c[, fiind contradictoriul lui „El“, < 
at t de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical 
proclam[ cu putere dimorfismul sexual, concentreaz| Intreaga 
conziini asupra femeii, p`n[ la halucinalie. Persisten\a imagi- 
nii ei ]n coniin\[, luminat[ de albastrul ochilor — c' nd citesc, 


1 Buc[t[reasa priceputi (fr.). 
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c nd vorbesc cu cineva, cnd g ndesc altceva —, ca o form[ a 
priori a cugeti rii, arunc nd un v[| de azur peste paginile c[rlilor, 
peste priveli-i, aa cum proiectezi, oriunde \i-ai ]ntoarce privirile, 
rotundul soarelui apun” nd, r[ mas c tva timp In ochi. Str' ngerea 
treptat] a confienlei de alt| dat[, a prieteniei afectuoase pentru 
ea. Dorina arz| toare de a-i sacrifica totul + mai ales libertatea 
mea. Sentimentul de teroare fa\[ de fiinta care singur[ poate da 
= lua viala. Disparilia total| a trecutului, anihilat de existenia 
ei, +, cum nu pot plasa In viitor nici un vis cu subiectul „Adela“ 
— singura substani| a cuget] rii mele — disparitia = a viitorului, 
totul reduc” ndu-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar 
care, alc[ tuit din adliuni fl r[ scop, flr[ corelalie |n timp, nu are 
dec' t consistenţa unei dibuiri ]n vis. +, mai presus de toate, 
uimirea, vesnic noul, ]n fala evenimentului extraordinar, incre- 
dibil, c[ ea exist[ ! 


...„Experienţa“ a ajuns prea departe! Acum e prea t rziu s| 
te eliberezi. Dac[ amorul ar fi provocat de frumuselea femeii, 
de inteligenţa ei, cum profeseaz| filozofii idealii, mai mult sau 
mai pulin castrali din naturl ; ori de „comuniunea dintre suflete“, 
cum susureaz| androginii 4 ginandrii (traducere liber[ : „Scumpl 
amicl , sufletele noastre comuniaz| . A=adar, dezbraci -te!“), sal- 
varea ar fi posibil . Dar amorul nu este entuziasm estetic + moral. 
Sublimit[ Vile astea clorotice n-ar putea explica tirania + demenia 
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existentei, 
voinia de a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de pare 
acela= lucru, e cu totul altceva). 

n strigltul de iubire, bl rbatul cere femeii ajutor Impotriva 
mor\ii. De aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilo- 
sul lui egoism ]n doi. De aceea senzalia f[r[ nici o analogie a 
realiz| rii lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a 
Vinea piept |n coniini| imaginii Infiorl toare a moriii. De aceea 
absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efracliei, crimei, c' nd 
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au de scop posesiunea femeii iubite — con#iin\a uman[ recu- 
nosc' nd astfel c| drepturile vielii primeaz[ pe ale moralei + ale 
societ] ii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului 
pentru femeie 4 a sentimentului pentru naturl[: eternitatea 
splendid[ a universului exasper' nd ]n om conziinia obscur[ a 
vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai 
b[ rbatului, c` nd moartea ]ncep' nd sl -i trimit[ crainicii, el se aga\[ 
|nc[ = mai cu spaim[ de vial| = cnd femeia iubit[ , In voinţa ei 
de a nu muri, ]# ]ntinde bratele c[ tre altul, c[ tre bl rbatul t n[r, 
c| tre acela care-i f| gl duie#e mai sigur nemurirea. 

Voin\a de a nu muri, exprimati In fiecare z' mbet, În fiecare 
inflexiune a vocii, ]n fiecare gest al celor doi, #iin\a a identifi- 
cat-o ]n elementul etern — plasma originar[, viata |n sine — pe 
care natura a reut s-o creeze cu sfori] ri de miliarde de ani, 4 
acum vrea s-o pl streze cu orice pre\. Individul — viscerele, 
creierul, nervii, muhii; „viala vegetativ = de relajiune“ — e 
un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, 
e destinat s| -| pl streze = s[ -I transmit din generalie ]n generalie 
p`n[ la stingerea soarelui....+i atunci cum vrei s| te eliberezi, 
nenorocitule? Cine de cine s| se elibereze?... Ce tulburi toare 
sunt mi=[ rile Adelei c nd umbl[ ! 

O femeie pudic| ar trebui sl nu umble. Dac[ ar fi logici ]n 
rezerva ei, ar trebui nici s| respire! Ar trebui s[ se suprime. 

Mine o s| cocheteze ca = azi, ca = ieri, o s| simuleze, o s[ 
„joace“ Inclinarea de a consimii la apelul t[ u pasionat + mut. 
J ocul ei este reprezentajie de beneficiu In favoarea ta. Cochet[ riile 
ei sunt o ofrand[ gralioas| pe altarul nebuniei tale. Dar genero- 
zitatea ei se opreze aici, cl[ ci ea nu-li poate da 4 ceea ce nu 
are: amorul. 

Dar... Dar dac| te-ar „iubi“, ar putea s| se poarte altfel dec t 
acum? O femeie irepro=bil| ar putea face mai mul\i pa=+ spre 
un blrbat care nu vrea s[-i spun[ c[ o iubee, nu vrea s-o 
iubeasc[, + ea ]+ d[ seama de toate acestea? Dac] n-ai avea 
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conziinla v' rstei, ai sta un singur moment la ]ndoiall In privin\a 
sentimentelor ei? C[ ci ea Ni d| la maximum ceea ce poate da o 
femeie ]n astfel de |mprejurl ri. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ 
necontenit| , pe care \i-a anunţat-o de la Inceput?) 

Dar, amicul meu, daci n-ar fi diferenta de v`rst[, -ar permite 
ea libertatea pe care 4-o ia cu tine? Cu un t n[r — indiferent 
dac l-ar iubi sau nu, + mai cu seam[ dac] l-ar iubi — -ar Ingl dui 
ea purtarea asta? Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabl 
un semn c[ te consider[ scos din circulaţie? Ai d[ prea mult 
pentru ca ceea ce-li d| sl fie adev[rat. (...lar dac[ i-ar da mai 
putin, ai fi 4 mai sigur cl nu te iubee!) 

O mic[, o infim[ corectur[ In nebuloasa primitiv[, din care 
ar fi rezultat mai mult| contemporaneitate ]ntre tine = ea, ar fi 
remediat totul. 

„„Ipotez[ van[ 4 asta! C[ ci acea corectur[ ar fi determinat 
altfel sistemul solar + |ntreaga realitate a planetei, 4 contem- 
poraneitatea singuri ar fi fost zadarnic[. Iubirea Adelei pentru 
tine nu se poate concepe nici ]ntr-o ipotez[! Imposibilitatea ei 
a fost decretat| de la |nceputul universului. 

„Sunt numai zece ani de c' nd eram la culmea cea mai ]nalt[ 
a vielii. Nu sunt un infatuat, dar... Dac| cel de alt[ dat[ ar fi 
|nt' Init-o pe ea, cea de acum! Dar poate c| nici atunci... Ipoteza 
cl nu m-ar fi iubit nici atunci ar trebui sl m[ consoleze. + totu4 
m[ ]nvenineaz[ . Simt bine cl, dac[ ea mi-ar spune acum cl nu 
m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi + mai mare... Nu mi-ar mai 
rm” nea nici g' ndul consolator c| nu eu sunt ceea ce nu are priz[ 
asupra femeii din ea, ci numai o forml Int” mpll toare a mea, cea 
actual| , condiţionat de timp, + nu de esenţa fiinlei mele. 

+ dac| totu... Ce nu este posibil?...Visul unei nop\i devarl... 
Titania... Dar simbolul e prea ofensator. +, |n acela timp, prea 
m[ gulitor. C[ci (modific' nd pulin pentru cauz[ dictonul cuno- 
scut) mai bine un m[ gar t n[r dec'tun leu venerabil. În sf! rt, 
s| -mi permit un acces de fatuitate acut[ = s[ judec toate posi- 
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bilit[ ile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, |n noaptea asta 
infinit[...) 

Dac[ nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpll iluzie 
psihic[ . Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, 
din care a f| cut un m[ nunchi legat In voinia de a ml iubi. Dupl 
realizare, s-ar dezepta +, inconient, mi-ar repro=a mie iluzi- 
onarea = deceplia ei. lar ]n ipoteza, obraznic[ # absurd[, cl Adela 
m[ iube#e cu adev[ rat, fericirea infinit| , care ar sfida legile uni- 
versului, ar fi trec toare. )n ipoteza asta extravaganti , ar trebui 
s| -i cer m” na (din toate expresiile, a cere m na pe care e liber] 
s| o dea, f[r[ a lua toate obligaţiile fall de ea 4 flr[ a masca = 
|nnobila leg[ tura prin toate formele = ritualele, cu at t mai po- 
trivite scopului cu c't mai nelogice + mai ridicole din punct de 
vedere realist, este cea mai grav ofens[ pentru ea, numeasc| - 
se aceast legltur[ amor liber, c[s[torie liber[, ori alt cuv'nt 
sonor, prestigios mai ales |n \[rile noi + bun ca s[ justifice |n 
chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului. Dar pe o femeie pe 
care a=]njosi-o = care s-ar ]njosi n-a=mai putea s-o preluiesc. 

lar leg| tura indisolubill ar duce la nefericire, pentru cl, dupl 
c |iva ani, voi fi |n adevlr b[tr' n, tocmai atunci c nd ea va fi 
femeie |n toat[ puterea cuv" ntului. Concret: cu capul pe genun- 
chii ei, conzient c[ -mi vede pl rul sur, spun” ndu-mi nume mici, 
pe care le-a=auzi paterne; spun” ndu-mi nume mici, care ne-ar 
ridiculiza pe am” ndoi. Pl rul meu sur l` ngl capul ei blond; m`na 
ei mic ]n p[rul meu sur. Dezmierd[ ri arz[ toare ca un copil... 
)ntrebarea de fiece moment: „) sunt ochii legali |nc[? Ori s-a 
de-teptat + vede realitatea?“ Sentimentul de umilini| cl abuzez 
de |n=elarea ei de sine ori de mila ei. H, la aparilia lui, durerea 
mea, = durerea ei cl m[ ucide ori cl renunil la viala ei pentru 
mine. 

Nefericirea mea, cauzat| de mine, ar fi o catastrof| individu- 
all, + meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o 
crim[ |mpotriva ei + o crim[ mpotriva fericirii, pentru cl oame- 
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nii |nfrumuseleaz| ori ur” esc fericirea, + Adela e dintre acei care 
o |nfrumuseleaz . 

Imposibil! e mai bine a=. Chiar dac[ a=avea zece ani mai 
pulin. Tot ce se realizeaz[ se |mpulineazi = se trivializeaz]. 
Relajiile prietenei trivializeaz| prietenia; ritualul — religia; 
poemul — poezia; crealia — g' ndul lui Dumnezeu, = tot a=a 
realit| \ile amorului trivializeaz| iubirea. 

Cine a spus c[, odat[ cu hainele, blrbatul + femeia arunc 
toat| cultura = civilizaţia + se ]ntorc la starea de naturl ? 

O femeie spiritual| , cu care schimbi idei fine ca nie sl gali 
de aur, ]ntr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat, creat[ de 
am” ndoi... 4, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca ]nco- 
ronare suprem] , violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea 
ascunde, conient| c[ e partea brutall a fiinlei ei, oficiile vie\ii 
organice, care n-au alt[ justificare dect aceea c| sunt suportul 
viejii spirituale — ca subsolurile unde se fabric[ for\a care ]n sa- 
lon str[ luce=te |n ghirl[ nzi de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiac[ , + nu trebuie s[ devie o reali- 
tate. Nu trebuie s-o asimilez Intru nimic domni=oarei Niculina 
P.., artist| coregrafic| (+ dramatic[ in spe), care, ca + maestrul 
de scrim[ , are un rol important ]n pl strarea echilibrului organic 
=, probabil ca = el, nu are numai un singur client. 

Atunci? Atunci r[ m” ne sl fac o tranzactie cu natura sau, mai 
exact, s-o mistific. Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau ele- 
mentul imperceptibil a creat ]n individ iluzii + miraje. E amorul: 
arbust ]n prim[var[, c` nd frunzele = florile, pe care cntl plslri 
= se opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic, care hr[ nete 
coroana. Voi mistifica la r' ndul meu geniul speciei, elementul 
primordial, voinia de a nu muri, voi plstra numai coroana ar- 
bustului. Voi iubi |n Adela forma ei ideal[ = sufletul, parfumul 
viajii ei, ]i voi da totul f[ r[ s[ -i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune Intre suflete? 
(„Androgin = ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii 
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acri! Ori (sau: +) perversitate de blazat, ]n care iubirea 4 actul 
final (prea mizerabil asociat de domniara Niculina P.. et 
comp.) s-au disociat. Ori pretenţii impertinente de supraom, care 
vrea s[ -+ de=urubeze creierul de corp, sl -l pun[ deasupra viaii, 
s| joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca Intr-o 
partid| de =ah jucati cu el |nsu=. Platonism, oroare de materie, 
supraom? Dar m|rturiseze c[ te arde un fier rou prin inim[ 
acum, c' nd i-o imaginezi dormind ]n dezordinea p' nzelor albe! 
E cineva, ]nc[ inexistent, care aspir[ ]n tine la vial| = vrea s| 
aib[ ]nc nt[toarea = tulbur[ toarea asimetrie a z` mbetului ei. + 
m[ rturisee c[ „finejea“ ei, „distinclia“ ei, „unicitatea“ ei Ni sunt 
prejioase ca tot at tea cauze care o fac mai intangibil[, mai 
inaccesibil| , a-adar mai dorit[; ca tot at tea v[ luri pe care s[ le 
arunce de pe ea pentru tine, ori s| i le sf' 4i tu, cu voluptatea 
sadic| de a o dezbrl ca de „civilizatie“. 

Dac| aceea care a fost Ana de Austria! n-ar fi fost drapat[ ]n 
inaccesibilitatea ei de regin[ , Georges Villiers de Buckingham? n-ar 
fi decretat blocusul Angliei, numai pentru sigurania unei scrisori a 
ei, + n-ar fi fost pe punctul de a dezl[ n\ui un r[ zboi european, numai 
spre a crea condiţii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei 
impudiciti vi. 

mtr-un album antropologic am vl zut reconstituirea ipotetic a 
pitecantropului pe cale de a deveni om. let[ dintr-o pe#er[ cu 
un silex |n ghear[ , bestia ]n dou[ picioare a-teapt| grav[ , sl -i cad] 
prada. 

Aceea=+ atenlie crud[ o are bl rbatul cnd a pus ochii pe o 
femeie. Scena se poate observa ]ntr-un bal, ]ntr-o grl din[ public , 
|ntr-o sal[ de teatru. C` nd nu are nimic din cruzimea asta tragic , 
individul e un farsor sau un emasculat. + femeile |] trateaz[ |n 
consecini| . 


1 Soţia lui Ludovic al XIII-lea, rgele Frantei, regenti n timpul minorit[ \ii 
lui Ludovic al XIV-lea (1601-1666). 
20m politic englez, favorit al regelui lacob | (1592-1628). 
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P`nda de a acapara o femeie, consimiirea ori refuzul ei, ne- 
siguranţa dac[ -\i d[ sau Ji ia viata, \ip[tul de bucurie c nd \i-o 
d[, + mai cu seam[ de durere cnd i-o refuz[... aceasta, + nu 
altceva, constituie poezia amorului — cnd contribuie + omul, 
care vine pe o alt[ linie, desf[ cut[ c' ndva din pitecantrop. 


O afacere destul de complicati ... 

lesem la plimbare cu ea. ) fala ultimei cr' =me din sat 
drumul era aproape ]nchis de lumea Ingrl m[ditl In jurul unei 
cl rule. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizati de-a 
lungul vremii conzient + metodic, mi-a=fi f| cut loc prin muliime, 
fI ri sl cercetez cauza |mbulzelii. Dar Adela n-a ajuns cl la 
indiferentismul meu filozofic. 

Din vociferl rile lumii a! late, am reconstituit evenimentul ]n 
liniile lui generale: un \[ran — aduc nd =fului de post supre- 
ma insult| de a nu-i recunoa#e dreptul de rechizilie asupra unui 
purcel — z| cea galben, strivit, nemi=cat, |n c[ru\a care trebuia 
s| -| duci la spitalul din T" rgu-Neamiului. 

Tr[ g' ndu-m[ la o parte, Adela ]mi spuse cu ochii ]n lacrimi: 

— Are s| moarl pe drum! Trebuie s| -l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu cl omul are nevoie grabnic[ de spital. 

Complicalia a |nceput ]n acest moment. 

Dup[ ce a dat femeii || ranului toli banii din s| cu=or, mi-a cerut 
(mai propriu: mi-a poruncit) s| telegrafiez doctorului de la spi- 
tal, prefectului de Neam! # „cuiva de sus“ de la Bucurezti. (E 
foarte convinsl c[ sunt un „om mare“...) 

Am dat femeii \[ ranului un bilet pentru doctorul din t' rg, pe 
care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am 
convins-o cl scrisoarea c|tre ispravnic face de prisos telegrama 
la Bucure#i. 

n toat[ vremea asta, ea a repetat cuv ntul „mizerabil“ de o 
sut| de ori. 

AItL dat[, ]n fala crimei stupide a=fi avut = eu sentimentele 
ei. Acuma, ]nsl, fI ceam scrisori, denun\am infamii, ]mi ]nde- 


Adela 231 


plineam conziincios rolul impus de d' nsa, dar ]n ochi = ]n suflet 
n-o aveam dec t numai pe ea. Sentimentul de revolti, tr[ dat ]n 
glas, |n mers, ]n gesturi, ]n respiralie, potent ndu-i exte- 
rioriz' ndu-i viata, realiz” nd la maximum femeia din ea, ]mi 
|nnebunea inima. 


Adela bolnav !... 

Am gl sit-o cu fala aprins[ , cu ochii str[ lucitori, respir” nd scurt 
= repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a plrut c't 
Turnul Eiffel. La auscultare — nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are s[ -mi treac[ “. 

Nu g| sisem nimic anormal, dar tocmai ignorania cauzei m-a 
alarmat peste ml surl . 

Indic' nd doamnei M... c' teva m[ suri, cunoscute + de ea, m-am 
dus ]n cerdac. 

C" nd mi s-a permis din nou s[ intru, Adela avea pala de plr 
a=ezat| exact la locul ei, pe jum[tatea st ng[ a frun\ii, + un alt 
capolel, mai bogat ]n dantele + panglici, iar pe pat + la |ndem' na 
ei, o oglind[ ovall cu m 'ner. F[ cea sfori[ ri s| par[ vesel[, s[ -mi 
z' mbeasc| = ]mi cerea scuze c| m-a „speriat“ c| m[ „plictise=te“. 
La =ase seara, termometrul |nnebunise! Eram zl pl cit de spaim[, 
de inanilie, de nicotin[ . 

Redus| de boal[ (]n fapt + ]n con#iin\a mea) la un simplu 
organism ]n lupti cu germenii morii, displr' nd femeia, moti- 
vul de a vedea [n ea adversarul temut, dispensator de via!| , Adela 
devenise pentru mine ceea ce era ]n realitatea ei obiectiv — # 
mai ales ]n realitatea ei relativ[ fa\[ cu mine — aproape un copil. 
Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate de toat[ 
forta pasiunii pentru femeia de p`n[ ieri. 

Prima parte a noplii am petrecut-o |n cerdac, |n dreptul gea- 
mului ei. Constelaliile se mutau pe cer cu stupida lor indiferenil . 
Comparam, cu sentimentul unui regret sf' etor, zilele trecute, 
c nd viaţa triumfa ]n ea, cu ziua de azi, c' nd natura o aruncase 
la plm nt, aproape strivit, aproape inert[. Imagina\ia, sc[ pat[ 
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din fr' nele vointei, desf =ura vertiginos faptele posibile, + care, 
din posibile, deveneau sigure. Vedeam la cap[ t pe Adela murind, 
m[ ]nduio=am asupra vieiii ei stinse, m[ |nduio=am Inc[ + mai 
mult asupra mea. De la o vreme, am bl gat ]n sf rt de seam[ 
cl m[ excit singur, c| simt pl[ cerea s| multiplic nenorocirile posi- 
bile din viitor + s| le simt Int” mplate, concrete. 

La doul sprezece, temperatura se cobor! se cu doul grade. 
C" nd Ji luam pulsul, mi-a pus pe m'n[ m'na ei liber| 4 mi-a 
=optit: „Ei foarte bun, ei prea bun“. Dac[ eu nu iam s|-i 
pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram „prea 
bun“. Excesul de bun[tate avea un principiu, acum Jn but |n 
subcon=tient, dar totu activ[ , care se exclude cu bun[ tatea... 

tors din nou afarl — = dupl ce peste o or[ doamna M... 
mi-a spus cl Adela doarme liniit 4 respir| normal — am simţit 
fericirea unei speranle robuste. 

Era t rziu. Constelaliile se mutase In alt[ parte a cerului, erau 
buchete de lumini, sc' nteiau cordial. O stea ml[runt| = vie din 
infinit se ivea mereu prin coroana unui plop de l ngl cerdac, 
juc” ndu-se cu frunzele copacului ca o fiin\[ mic[ = gra\ioas[ . M[ 
simleam pus acolo sl plzesc somnul Adelei, s[-i aplr viata pe 
l` ngl care trecuse moartea, schi!" nd gestul de a se opri. 

„Dar sc[ derea temperaturii putea s[ indice curba normall a 
unei boli care abia |ncepe!... Ideea asta ]mi strecur[ ]n suflet o 
nelini+e mai chinuitoare dec't spaima, goall de idei, de la 
Inceput. 

Se lumina de ziul. Era frig. Chinul m[ obosise. Se obosise 4 
el. C[ zusem Intr-un fel de atonie moral[. Un v' nt, de aici, din 
sat, al nostru, f[ r| direclie hot[ r`t[, =optea ]n frunzele copacilor. 

La =apte am fost chemat la Adela, care se de-eptase. Era palid] 
= cu ochii obosiii, flrl frl gezimea ei de alt[ dat[. Temperatura 
era sub normal. 

Revenirea s[n[t[\ii restabilise brusc situalia + st[ rile de su- 
flet obisnuite, + Adela, ]n fala unui b[ rbat — acum nu mai eram 
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medicul — st[ tea t[ cut[ , rezervat[, cu plapuma sub bl rbie. M-a 
|ntrebat numai, cu ochii aiurea, dac| am dormit bine. Am miniit-o: 
„Aproape ca ]ntotdeauna“, +, prescriindu-i regimul (ce ridicol e 
un medic cu prescrierea regimului, cu „ajutorul“ pe care || d 
naturii, ca musca din fabul[!), i-am permis sl se lmbrace  s[ 
stea lini#it[. 

Dup[ doul ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am im- 
pus departe de ea, m-am Intors. St| tea Intr-un jil! de trestie ]n 
odaia de primire, cu un empire de culoarea liliacului, care-i ac- 
centua paloarea 4 ofilirea. Acum era mai pulin frumoas[. Dar 
niciodati nu-mi fusese at't de scumpl[ femeia aceasta, pe care 
|n alarma mea exagerat = ridicol crezusem c[ am pierdut-o. 

Odat[ cu bucuria imens c[ va tr[i, izbucni, mai arzl toare 
dec t oric' nd, durerea pasionati, comprimati un moment de 
compl timire + de spaim[ # pe care acum o ]n[ sprea insomnia, 
odaia ei de culcare, toaleta ei de intimitate, ]nf[\i=area ei pasiv[ 
= senzajia, abia acum con=ient[, a corpului ei palpat |n ziua 
trecut| . Senzajiile, care ieri erau simple semne informative pen- 
tru medic, ast[ zi, rememorate, erau percepute de omul |nnebu- 
nit de fiinta ei. Pielea ei — de m[ tase c' nd era fierbinte, de cati- 
fea cnd s-a fl cut rece — o aveam acum |n degete, ]n creier, ]n 
inim[. La senza\ia teribil| contribuia = relativa ei ur” lire. Ofili- 
rea ei sem na cu figura obosit[ de somnul nelmplinit, + at't de 
tulbur[ toare, din dimineaţa c' nd am plecat la Vl ratic; ]mi soli- 
cita compl timirea, care, ca orice stare de suflet provocat[ de 
fiinţa ei, se rezolv[ ]n pasiune dureroas[ ; mi-o Infl \i=a dezarmati , 
mai posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de 
fierbin\eal[ , ofilirea ei ]mi Vinea pe primul plan al coniin\ei ideea 
arz[ toare a vielii ei fizice. 

Aflase cl am vegheat toat[ noaptea la geamul ei. Mi-a spus 
cu tristete, dezmierd” ndu-mi ur m na: „Sunt ]nc ntatl de grija 
matale, dar nu o merit“. Simpll politete? Dar ea nu obi-nuiete 
cuvinte goale. Modestie? Dar ea nu are prea dezvoltat] virtutea 
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aceasta. Atunci vorbele ei |nsemnau c[ ea nu are cu ce s[-mi 
r[ spund[ la cauza grijii mele? Oricum, mi-a arl tat toat[ ziua at ta 
apropiere + at ta supunere, |nc' t aveam impresia c[, dac| i-a= 
fi luat capul 4 i l-a=fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, 
nu s-ar fi sup[ rat, nu 4 l-ar fi retras. 

Nu mai pot ]n\elege nimic... )treaga logic mi-i viciat| de 
conztiinla celor c`\iva ani peste cei care permit asemenea jocuri. 
Abuzul involuntar de analiz| , boal[ veche 4 incurabil[ , compli- 
cat cu conziinia celor doul zeci de ani ai ei 4 patruzeci ai mei, 
m-a aruncat ]ntr-o \es[tur[ inextricabil| , din care mi-i cu nepu- 
tin\[ sl m[ descurc. 

Seara, Adela era at't de bine, |nc't a fost cu neputini| s-o 
oprim s[ se plimbe pe =osea. 

— Ai inventat boala... o simpll indispozilie, + acum, ca sl 
nu te dezminii, m[ tratezi ca pe o convalescenti. 

Mi-a f| cut concesia s| se |mbrace bine = s| nu respire nicio- 
dat| pe gur[. Pe drum ml Intreba mereu: „)mi dai voie s| spun 
ceva?“ ori: „Nu-li mai place glasul meu?“ lar c' nd uitam con- 
semnul, ori d[ deam vorbelor mele o intonalie interogativ[, |mi 
r| spundea printre dinii: „Nu pot vorbi, n-am voie“, ori: „)mi dai 
voie sI -\i rlspund?“ 

Acas[, |n cerdac, p'n[ unde am ]nsolit-o la ]ntoarcere, ca s| 
calce complet consemnul = s[ -mi fac[ |n ciud[ bine, a scos un 
tril lung, imit nd pe o celebr[, dar b[tr'n[ primadon[, de care 
r' sesem |mpreun[ la la, 4 f[ c' ndu-mi o revereni| ad`nc[, a 
intrat ]n cas| scot nd din nou trilul. Eu st[ tusem grav + mut. 
Ce putea face „maestrul“? S[ -i cad| la picioare + s[ -+ dezmierde 
fala cu marginea rochiei ei, singurul r[ spuns cu putini ? 

„Cu toat[ hipertrofia mea cerebral[, Incep s| simt limpede 
cI voinia are margini. +, la urma urmei, idealism, platonism, 
estetic — moral[ + moralin| — ce are de f| cut natura cu toate 
aceste halucinaţii + fantome, pe care = le creeaz| omul, ca se le 
opun[ sie |nsu3?!.. 
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Dar f[r[ aceste fantome, flr[ acest fum pe creier, i-ar fi ea 
at t de prelioas[ ? Intangibilitatea ei, mirajul ]n care o vezi, unici- 
tatea ei, toate aceste „fantome“ \i-o fac scumpl = o deosebesc 
de toate femeile din lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism grosolan. Tot 
ce exist| e real, s-a n[ scut din necesit[ \ile vielii, + viala nu mai 
poate ignora ceea ce a creat ea |ns| +, ca s| se adapteze fizic 4 
moral. F[r[ tot acest „fum“, fl r[ toate aceste suprastructuri, care 
unei filozofii simple + simpliste i se par excrescente prisoselnice, 
prejudec[ \i ]nl[ turabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o 
specie unic[ , reprezentati numai prin ea — nu ar fi Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e ]n joc fericirea ei, care tu, 
In cazul cel mai bun, nu i-o poţi face durabil[. lar fericirea nu o 
consider| nimeni fum = epifenomen. 

Nu! Adela va r[ m” nea pentru tine mereu st" nca pe care cre#e 
floarea-reginei, at' t de apropiat| c[ poţi distinge micile stelute 
catifelate, + totu inabordabill ca o planet] , din cauza prl pastiei 
care te desparte de ea! 


Adela e bine de tot. Dar e ]nc[ pulin palid[. Ispr[ vea RI zboi 
= pace. 

— Romanul a |nceput s| devin[ trist. Nimic din ce fl gl duia 
Inc” ntl tor nu se realizeaz| . A=a e 4 viala? 

l-am r[ spuns cu toat[ t[ria zbuciumului meu de acuma: 

— Da, a% eviala! Pentru cl vremea nu aduce de obicei dec t 
tristeji. Vremea face gol |n jurul nostru, ne omoar| fiin\ele 
scumpe, ne |mb[tr' ne=te = ne duce la moarte. Vremea a exilat 
din vial| pe domnul M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o 
|mb[tr' neasc[ = are s-o omoare. }n ceea ce e esenţial, funda- 
mental |n via\[, vremea este inamica noastr[ cea mare. Pentru 
rest, ea nu are nici un plan, aduce delaolalti + binele = r[ul. 

— Dar ziua aceea frumoas| pe muniii V| raticului n-a adus-o 
tot vremea? 
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Ar fi putut ad[ uga cl vremea a adus-o + pe d nsa ]n drumul 
viaii mele... 

— Sunt zile care vin prea t rziu, ca o graliere pe care ar afla-o 
un os ndit abia ]n ultimele momente, cnd expir[. 

Trec” nd peste r[ spunsul meu vag ]n form[, mai precis ]n fond 
dec” t a=fi voit, ea r[ mase ]n concret: 

— Comparalia nu e bun[, fiindcl dupl[ aceea au venit alte 
zile frumoase... +... (Am a#eptat urmarea lui „H“... |n zadar.) 

— Vremea st[ la p`nd[ = nu pierde niciodati . Zilele bune se 
ispr[ vesc + melancolia e cu at't mai amar cu c't zilele vor fi 
fost mai frumoase. Vremea nu obisnuie#e s| fie mistificat[ . 

Adela gref| pe generalit| \ile mele problema speciall cu care 
|ncepuse vorba: 

— Dar In via\[ lucrurile nu se isprl vesc ]ntotdeauna ca ]n 
R| zboi + pace. Uneori se ispr[ vesc ca ]n romanele care-i plac 
mamei, unde cei care se iubesc fug, li cunun[ un preot ]n secret 
= sunt fericili toat[ viala. Pentru ce scriitorii cei mari nu-i lasl 
niciodat| pe bielii oameni s[ fie fericiţi? Nu cumva pentru c[ sunt 
nefericili ei, din lips[ de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus 
mata odatl ? 

Mi s-a plrut c[ v[d ]n ochii ei un interes mai mult dec't teore- 
tic, + am slrit al[ turi |n considerajii estetice. Grav + doctoral (4 
doar] |n stare normal nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simi), 
i-am \inut o prelegere, la sf` rtul cl reia a asistat + doamna M... 

— Operele de ficțiune — i-am spus Adelei, care ]ncepuse sl 
z`mbeasc[ = z' mbi toat[ vremea c`t inu prelegerea, — operele 
de ficliune care se ispr[ vesc cu triumful binelui = cu fericirea sunt 
false, pentru c[ contrazic realitatea + dezmint experienţa ome- 
nirii; sunt imorale, pentru cl creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lip- 
site de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tol- 
stoi, aici de fai. 

— +# Incl pentru ce, mon cher maltre? m[ Intreb[ ea cu tonul 
celui mai docil ucenic = cu toţi diavolii ei ]n ochi + ]n asimetria 
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dulce a z` mbetului. Apoi, imediat: + fericirea din via\[ etotat't 
de ur't[ ca = cea din c[ Ai? 

— Nu, pentru cl cea din via\[ nu-i pentru allii, e pentru cei doi. 

— Pentru cei doi... repet ea. 

+#, adres” ndu-se doamnei M ..., declar c[ i-i foame tare, tare 
detot. Era ora mesei. 

La despl riire, ]n ograd[, mi-a spus cu simplitate: 

— Ast[zi Li-am spus multe prostii + c' teva obrlznicii. Sunt 
vinovat[ , dar nici m[ car nu pot s[ -\i cer iertare, c[ ci iu c[ orice 
a=face, nu te superi pe mine. 

Nu i-am putut r[spunde nimic. C[ci r[ spunsul unic posibil, 
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot 
da. Dar n-am putut st[ p' ni nevoia de prosternare din ochii mei, 
= nici ea nesiguranla din ai ei. 

Muzica din parc c nta sf' etor un c ntec banal. 

Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigur[ cl o ador 
= asist (cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i 
recunosc toare... Poate o ofensez... 

Voina mea e posibil| numai pentru cI prezenţa ei m[ vine 
cu ea = |mi paralizeaz| imaginalia despre ea, care se aprinde |n 
absenţa ei, + mai ales aici acas|, unde nici o priveli4e nu-mi 
solicit! atenţia. La doul zeci de ani, c nd iubei amorul |n fe- 
meia iubit], imaginajia orneaz[ poetic |Imprejurl rile + pe femeie. 
La patruzeci, cnd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia, 
imaginalia se concentreaz| asupra ei indiscret, realist + precis, 
dizolv[ , ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinta ei... 
Condilia uman] e teribil|! în \easta cimpanzeului coplet de in- 
stincte telurice, la un moment dat al evoluiei + spre nenoroci- 
rea lui, apare o flac[r[ rece, con#iin\a estetic[ + moral[, care 
arunc| o lumini crud[ peste mizeria iremediabil|. E una din 
multele crime ale naturii mpotriva materiei vii. 

Ce este ea? mi pare c[ ast[zi mi-a vorbit de noi cnd ]mi 
r| spundea la indigestele mele pedanterii, |n care toate cuvintele 
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strigau: „Te ador!“ Mi-a spus cl nu am sufletul simplu, c| exist[ 
|n via\[ fericiri posibile... Pentru mine? Ori pentru mine cu ea? 
(Dar acel „H“ ... |nceput + neterminat? Nu cumva |nsemna: „H 
ar fi putut urma = alte zile frumoase?“) 

Vibreaz| ]n ea ceva pentru mine ]n adevlr? Dar pentru ce 
glume#e mereu? lubirea nu glume=te, e grav[. 

„totdeauna dibuiei ca un orb! Grav e pasiunea, ori 
adoralia pierdut[ . Dar femeile nu devin pasionate dec t dupl ce 
se |nt' mpll[ ceea ce trebuie s| se ]nt' mple pentru ca un blrbat 
= o femeie s[-#+ spun] „tu“. P`n[ atunci ele sunt ]n defensiv[, 
au spiritul mai liber dec't oric' nd, cocheteaz[, |n deosebire de 
b[ rbat, care e pasionat = idiot |ntotdeauna Inainte de acel eveni- 
ment capital + ridicol, dar care dupl aceea ]# recapltl libertatea 
de unit pentru c[, ]n stricta economie a speciei, 4-a Indeplinit 
tot rolul. 


O experieni| involuntar[ de psihologie. (M[car at ta!..) 

în dup[ -amiaza torid[, obosit de o noapte f[ r| somn, st team 
|ntins pe canapea ]n umbra od[ ii, st[p'nit ca Intotdeauna de 
nevoia pulsaliei vie\ii ei. De la o vreme, g' ndurile Incepurl si 
se |ngreuie, s| se materializeze, s| se coloreze + s| se |nchege 
|n imagini care, clplt nd pe nesimţite consisten\[ definitiv, se 
confundar| cu florile de pe zugrl veala din perete ]n chipuri de 
femei, ca nie picturi murale. }n iluzia optic[ datorit| sil birii 
con=iinlei, fiecare floare din perete devenise o imagine |n minia- 
tur[ a ei: o femeie mic[ , |n profil, cu nasul pu\in acvilin, cu bustul 
]nalt, cu pieptul u-or bombat. Apoi imaginile se decolorar| #4 
murir| odatl cu ultima lic| rire a coniinlei: nu dormisem de 
treizeci de ceasuri. 

„„.Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai 
modest| , a |nnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a 
z' mbetului ei. 


Muzica militari cnt[ Carmen. E curioasi „mediteranizarea 
muzicii“, executat aici, ]ntre cr” =me 4 barace, de acezti || rani 
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= mahalagii, care- fac stagiul militar. Totu, corect” nd mental 
micile „variaţii“, Carmen-ul din B[ IM tei ]mi face pll cere. 

Sunetele se les cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele in- 
flexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboarl 
prin vl zduh ca fosfenele!. 

Carmen geme de pasiune mortal| , pe care ]n zadar ai cl utat-o 
|n acela grad ]n nuvela din care a fost extras libretul. 

lubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toat[, dec't 
prin muzici , fiindcl durerea se exprim[ prin Vipete, + muzica e 
\ip[ tul perfeclionat. Pictura + sculptura sunt arte inferioare: ele 
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia \ine mi- 
jlocul, pentru cl abia o poate exprima. Pictura + sculptura sunt 
frumoase pentru cl se adreseaz[ , prin forme, creierului. Muzica 
se adreseaz| , prin creier, fiziologiei. Muzic[ frumoasl nu exist] : 
ea nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori line de sub- 
lim, ca tot ce zguduie ad” ncurile insondabile ale fiinlei noastre, 
ca tot ce exagereaz| durerea de a tr[i. De aceea orice muzici, 
chiar 4 un vals, dac mi=[ profund, e trist[... Dar asta e filozo- 
fia celor patruzeci de ani ai t[i, fl| m” nzi de cei doul zeci ai ei!... 
M[ duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar e imposibil 
sl nu m[ duc. Voi glsi pe drum un pretext. Imaginea ei ]mi 
In[ bu respiralia. M[ duc s| m[ lini-esc de ea cu prezenţa ei. 

Ultima zi. Ultima. O fi regret nd? Mi-a spus noutatea ca un 
lucru neazteptat + contrariant: „Hii, trebuie s| plec m m ine. 
Mama a primit o telegram[. Afacerile mozei.“ 

Acum e |Inc[ aici! Noaptea care vine are s| doarm[ aici, 
aproape. Dar m ine, pe vremea asta, are s| fie aiurea, departe, 
dincolo de Moldova, „la c mp“, cum zic Vranii, In altl lume. De 
m” ine nu vom mai avea nimic comun — nici spaţiul A timpul, 
care nu ne vor mai |ncadra la fel viata. 


A |mpachetat toat[ ziua. 
Imediat dupl pr' nz m-a chemat cu c`teva cuvinte clare, dar 


1 Fosfene — funigei. 
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cu semnificalie afectiv mai obscur , scrise pe un bilet de vizit| 
parfumat (pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te aeapt| A...“ 

„Te ateapt| A“, |n loc de invariabilul + protocolarul: „Te rog 
vino la noi“, cu specificarea motivului pentru care m[ cheam[ +4 
cu numele ei |ntreg. 

mainte, accentul c[ dea pe motivul invitaliei, + „Adela“ era 
numai o isc] litur[ ... „Te a-+eapt| A” nu este o simpll invitalie, este 
o stare de suflet — este un vers liric! 4 „A“ este semnul unei mai 
str” nse apropieri dec't „Adela“ de p'n[ acum. (Ea ]ns[ 4, mai 
cordial dec t „Adela M...“.) 0 revolutie tot at t de complicat[ este: 
„lubitul meu prieten“. Oric't ar fi o formul[, „iubitul“, mai ales 
din partea unei femei, conţine ]nc[ In el c[ dura verbului din care 
provine, iar „prieten“ suprim[ distanţa pus| de insipidul „maltre“, 
care de altfel nu se mai potrive=te ast[zi. Dar o difereni| de 
dou] zeci de ani ]ntre doi oameni exclude apelativul „prieten“, mai 
ales din partea celui mai t n[r. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea 
spune niciodat|: „Iubitul meu prieten“.) )mi acord[ femeia, prin 
acest cuv" nt, dispens[ de zece ani, ceilalli zece fiind apanajul 
nsu=rii mele de b[ rbat?... 

Era ]n odaia de primire. Str' ngea obiectele m[ runte = le Inve- 
lea |n h`rtie. +i-a retras m na cnd am voit s| i-o slrut: „E plin[ 
de praf“. La protest] rile mele, a fugit ]n camera de-al[ turi, am 
auzit-o spl 1 ndu-se zgomotos 4, ]ntorc' ndu-se ]n odaie: „Uite, 
dac[ vrei numaidec t s| faci toate politejile. Dar s| ii c[ le faci 
acum 4 pentru sf' rătul vizitei“. l-am s[rutat asadar m inile 
am” ndoul. 

n z' mbetul cu care ]mi spunea aceste cuvinte mi s-a plrut 
cl disting, sting” ndu-se treptat, murind, o inten\ie de ironie, 4 
z' mbetul era numai ]n ochi. Peste c' teva clipe z` mbetul Ji iradia, 
bun ca o lumin[ cald[, nu numai pe toat[ figura, dar parcl pe 
Intreaga ei f| pturl . 

— Ai s| stai dou[ ceasuri s[ -mi Vii de ur't, dac[ nu ai altceva 
mai bun de f| cut. Vrei? Pe urm[ am treburi care au s| m[ poarte 
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prin toate od[ile = prin cl mar[... Dar desear[ trebuie s[ facem 
o plimbare de adio, lungl, lungl, lung[... Nu te chem la mas, 
pentru cl nu aveam mas ca lumea. )mpachet| m tot. 

Cu decolteul ]n form[ de inim[ = bralele, de gospodin[, goale 
p`òn[ la cot, plec ndu-se ici, ridic” ndu-se ]n v rful picioarelor 
dincolo, era aceea care ar fi putut fi l` ng mine totdeauna dac 
m-a=fi n[ scut cu zece ani mai t' rziu + care acum pleca cu viala 
ei tot at t de departe de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur. 

FLr[ calcul, fIr] =ovlire, probabil pentru c[ ]ncepea de pe 
acum s| fie departe, dar probabil + pentru c| mi-o apropiase: 
„lubitul meu prieten, te aeapti A...“, + flr[ s[-mi dau seama 
de ]nsemn[ tatea vorbelor, i-am spus la sf” râtul unor cuvinte de 
regret, de un caracter mai general, cl m[ lasl singur. Mi-a r[ spuns 
tot at t de simplu: 

— Ce pot s| fac? Dar n-ai s| pleci + mata ]n cur nd de aici? 

— Nu-i vorba de locul unde o s| fiu = nici de singurl tatea 
material[ . (Prima mea „declaraţie”!) 

— Ce pot s| fac? repet[ ea. 

) tonul ei era parc| con#iin\a unei culpe. 

Am interpretat cum trebuie acest ton? 

Orice femeie are ceva matern fa\[ de b[ rbatul pentru care are 
afecliune c' nd el sufer[ , chiar + fata mic| pentru un om Jn v” rstl, 
= o \[ranc| pentru Napoleon | Bonaparte. Cuv ntul Adelei a 
m” ng'iat pe omul normal, pitit undeva |n fundul fiinţei mele, 
dar cel] lalt ar fi preferat altceva, fie + punctul de-a dreptul ironic, 
care ]i diabolizeaz[ uneori at t de sf' etor z' mbetul + creeaz| 
oricum un fluid subtil Intre mine = ea. 

Dar Adela, care nu poate st[ rui mult| vreme In atitudinea asta 
de suflet + care toat[ vara asta (n-am nici o ]ndoial[ !) a avut o 
iritație surd[ |mpotriva mea — din cauza trecutului? din cauza 
prezentului? din cauza am” ndurora? — ]mi d[ du aceast[ mode- 
st[ satisfaclie: 

— C'tai s| mai stai aici? 

— Peste douf zile plec la Bucure=i, 4 peste cinci, la Viena. 
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— Eram convins c[ ai s[-li execuţi, ]n sf' rt, programul de 
excursii prin munţi (]mi spunea aproape pe fa\[ cl renuniasem 
la excursii din cauz[ cl nu m-am putut despl[ rii de ea toat| vara) 
-mi p[rea rlu cl nu pot sl te ]nso\esc + eu. Pentru prudeni, 
m-a=fi dat drept sora matale. (Atingea, pentru Int ia dati, ff ri 
nici o necesitate practic[, problema raporturilor noastre prea 
libere + prea str” nse — = at't de prelioase din cauza caracteru- 
lui lor tulbure = a piedicilor sfidate). De ce-ai renuntat la excur- 
sii?... Mata nu vrei niciodat| ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la pl r[ sirea programului meu carpa- 
tin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea 
cu care a rostit ultimele cuvinte nu || sau nici o |ndoiall cl erau o 
aluzie (poate o mustrare?) la =ov[ ielile mele fal| de d' nsa. 

)cepuse cu |nlepl turi  ispr[ vea neliniitor... 

Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu 
hamletism? Dac[ ar fi fost crud[ = cu adevl rat cochet[ , a=fi amu- 
zat-o + ar fi fost mai bine, oric t ar fi suferit m” ndria mea. Dar 
pare cl n-am amuzat-o. Dac| ]i sunt indiferent, am plictisit-o; 
dac[ nu, am ofensat-o. Supraom, care-i doree fericirea!... 

Nu i-am r[ spuns nimic. l-am cerut adresa exact] ca sl -i trimit 
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscuti de lu- 
mini ]n albastrul ochilor + cu glasul ei cel mai voalat, privind |n 
I[turi: „Nu iu bine unde am s| fiu slptlm' nile viitoare“. Dar 
cum nu putea sta la ]ndoiall dec't Intre doul adrese, + am'n- 
doul la locuintele ei, la \ar[ = la oras era limpede cl nu vrea 
s| se prind |n obligaiile corespondeniei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil cl numai pentru mine. Vrea 
s| m[ vindece, s| curme jocul, pe care desigur l-a ]n\eles prea 
primejdios... Primejdios, pentru c[ ceea ce se petrece ]n mine ori 
nu are nici un ecou Jn ea, ori dac[ are, ea vede lupta care se d[ ]n 
mine 4 imposibilitatea de a fi fericit orice ar sim\i + orice ar face? 

Dar ceasornicul ]mi ar[t[ cI cele doul ore trecuser[ . Trecuser[ 
prea repede. F[r[ s[ -mi dau seama, avusesem iluzia cl timpul st] 
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= el |mpreun[ cu noi, amical. Dar el ]+ |ndeplinea implacabil 
fundlia de a uza totul + de a ucide viaţa. Trebuia s[ plec: 

— Dudulie, audienia s-a isprl vit. 

Cuv ntul i-a pl[ cut +, ca s| r[spundl glumei mele, mi-a ]ntins 
m” na s| i-o slrut, cu aere de regin[, dar 4-a adus aminte c[ -i 
pri fuitl = a retras-o. Suntem at t de departe de acum o lun[, c` nd 
ea era |nc[ ucenicul + eu „maestrul“. Acum [ntre noi s-a stabilit 
cu totul raportul etern dintre femeie = b| rbat. Raport care ]ntot- 
deauna mi s-a plrut acela dintre manejele subtile ale pisicii 4 
naivitatea ursuz| a c' inelui. + ce frumoas[ era ]n clipele astea, 
cu o |ncordare de via\[ Jn toate liniile ei zvelte, cu m 'necile 
suflecate + cu pala ei de aur pe juml tatea st” ng[ a frunjii! 


cl nu pot ]n\elege ce s-a ]nt mplat... 

) seara asta ultim[, ne-am plimbat departe, pe =osea, „s| ne 
lu[ m adio“ de la natur[ # de la noi ]nne, cei de p'n[ acum. 

— Luna se line mereu dupl noi de c'tva timp, aci la Vl ratic, 
pe drum, acasl , chiar 4 ziua. Nu mai suntem singuri. 

La observajia asta banal[, Adela mi-a r[ spuns cu vocea ei 
|nceat[ , d' nd frazei un ton confidenţial: 

— Da, ne urm ree. S[ fim prudenii... 

O gluml flr[ semnificalie precis[ ? Un noli me tangere!? O 
Z| d[ reall ? Oricum, aceste cuvinte erau ]nt ia ei recunoaztere ex- 
plicitl c[ acum nu mai eram cei de alf t[ dat], ci o femeie + un 
b[ rbat ]n defensiv = ofensiv[, delaolalt! am” ndoul.. 

Cuvintele ei |mi erau scumpe, = pentru nimic |n lume n-a=fi 
consimiit s| nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o 
punte invizibil| aruncat[ Intre noi, ml f| ceau s| simt + mai mult 
pr[ pastia dintre mine + femeia de al[ turi — at t de aproape +at` t 
de departe prin tot ce are necunoscut sufletul altui om, prin 
ne#iin\a mea despre ceea ce se petrece ]n ea, prin =ov|irile mele 
fal| de d nsa = fa\[ de mine ]nsumi = prin frica mea de ea. Eu 


1 Nu m[ atinge (lat.) 
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mergeam g' ndind toate acestea. Ea visa sf` rtul serenadei lui Schu- 
bert, at t de-ncet + de distrat ]I Ing na, fI r| s[-l mai poatl plrl si. 

Era frig + umed. Adela pusese haine groase + m[ nu. Pe cap 
avea o beret[, de sub care se rlzvrltea plrul, umezit parc[ de 
lumina lunii. C[ut nd sl evitlm prundul drumului, ne ]nde- 
pl rtam adesea unul de altul. Atunci ea m[ chema | ngl d nsa 
fl c ndu-mi loc pe Ingusta f`e flr[ pietri= Nu se auzea nimic 
|n toatl imensitatea dec' t nota misterioas|, naiv fr ntl, a bu- 
hailor-de-balt| de prin =aniurile drumului, geam[t al nopţii al 
pl m" ntului. Fusta de m[ tase suna aspru sub rochia groasl #4 
str” ns| pe picioare a femeii de |” ngi mine. Dar c nd am iet ]n 
C mp... 0, luna avea altceva de f[ cut dec't s| ne urm[reasc[ pe 
noi. Ea lesea aburii care se t' rau pe c' mpie ]n p`nze destr[ mate 
de argint, p`n[ departe, c't vedeam cu ochii. Pe unele ]ntinderi, 
ceala mai deas| 4 mai a=ezat| forma lacuri, din care rl sl reau 
copaci singuratici, ale c[ ror umbre pl reau oglindirea lor In apl. 
lar ]n fund, spre V[ ratic + Agapia, ]nspre care se ]ncovoia c' mpia 
cu lacurile ]n pantl , munii, ca nie valuri de fum gros, izvorau 
parcl atunci din plm nt, d' ndu-ne iluzia c| asist[ m la originea 
lucrurilor. lar peste toate, departe ]n ad" nc, dincolo de Jn[ \\imile 
Sihlei, clipea din secund[ ]n secund[ o pleoapl de foc colosal 
= sinistr[ ca reflexul unui incendiu din alt[ lume. 

Adela se opri, ]mi lul[ bratul + se str nse l` ng[ mine, speri- 
at[. Ea nu ia c[ pleoapa sinistr[ de foc erau lucorile unei fur- 
tuni |ndep| rtate. 

)mprejurimile banale, cunoscute a=a de bine de noi — valea 
pe unde fusesem de at tea ori, cu ogoare + a=ez[ri omenezti, 
muniii VLraticului, pe care-i urcasem ca Intr-o promenad[, — nu 
mai erau ele. )n locul lor, + la c' teva minute de ultimele magher- 
nile ale ulilei noastre, apl ruse o lume din altl epoci geologic[, 
|n care umblam acum singuri, Adela + cu mine. +H dac| eu mai 
v[ zusem c' ndva aceste secrete ale noplilor de munte — dar 
niciodat| pe toate la un loc ca acum —, pentru ea totul era nou. 


Adela 245 


Uimitl la ]nceput = entuziasmat mai pe urm[, pierz' nd 
probabil sentimentul realit[\ii A deci — al tacticii dictate de 
duelul dintre pasiunea mea mut[ = instinctul ei defensiv, ]n 
mijlocul acestei lumi ireale, unde r[t[ ceam ca pe o alt[ planet, 
Adela (acum st[ team unul l ng[ altul pe trunchiul unui copac 
c[zut de pe marginea drumului) ]mi lul o m'n[ Intre m inile 
ei, pe care — le puse pe genunchi. Gestul era anormal, str[ in 
raporturilor dintre noi... Dar ]n mediul acesta din alte lumi, gestul 
anormal era cel normal. G` ndurile, simiirile + faptele se ajusteaz[ 
mereu la |mprejurl ri, inconient. O mic[ schimbare |n mediu 
provoac| o deviere a sufletului. (Lampa de pe masl, mutat[ pe 
un scaun din col\ul camerei, modific tot peisajul ]nc[ perii — 
alte umbre, alte proporiii — determin[ alt| tonalitate a sen- 
sibilit] Vii, alt[ direclie a g' ndirii + alte reactii...) 

Un plop de allturi palpita Incet. Mai departe, se contura im- 
precis prima cas| din Valea-Seac[. Dar toate erau Intr-un deficit 
de realitate. Spiritul nu le putea conferi |ntreaga existeni ... 
„Uite, lacul vine la noi. E + o barc[ pe el“, -mi str nse m`na 
Intr-ale ei, de fericire. 

C” nd ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de m`n[, 
am pl t mai departe prin ceala de pe jos, care pl rea lumin[ de 
lun[ condensat[.. Umblam tl cu\i, lin” nd-o — nu; lin  ndu-ne — 
de m`n[, + din ce ]n ce mai conzient c[ s-a ]nt' mplat ceva 
neobi=nuit, acum pentru ]nt ia oar[, c-am trecut ]n altl faz[ a 
viejii. Dar toate se confundau ]n con#iin\[, erau tulburi — ff r[ 
concluzie. De la o vreme mi-am pus m na ]n buzunarul pardesi- 
ului |mpreun[ cu m' na ei. Ea s-a ]ntors un moment spre mine, 
copil| ree. Toat| via\a ei + toat[ viala mea o simleam concen- 
trat| ]n micul ei pumn ]nchis ]n palma m inii mele. O mici 
mi=care a m inii ei + — prin vointa ei? prin vointa mea? prin a 
am” ndurora? prin a nim[ nui? — pumnul ei se eliber[ + m inile 
noastre se ]ntov[ r[ 4r[, mai str” ns, prin degete. Aproape de 
Valea-Seac[ ne-am ]ntors ]napoi. Mi=carea de a ne ]ntoarce ne-a 
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desp| rlit degetele. Dar Adela, conziincioas| , a restabilit situalia 
de mai ]nainte. 

C” nd am intrat |n B[I\[ te#i, m na ei era ]nc[ proprietatea mea, 
ca dincolo. Dar faptul r[ m” n” nd acela, semnificalia acum devenea 
alta. + c nd ea ]+ desf cu m” na dea mea, deget cu deget, cu miel ri 
fine, parc[ , din delicatele, pe ascuns de mine, + o scoase din 
buzunarul pardesiului |ncet, pe nesimiite, sim\ii cl aa trebuia s| 
fac] : lumea ]n care fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult, 
era departe, era ca amintirea, la deteptare, a unui vis |n vis. 

Dar realitatea de fiecare zi n[v[lea toat[, cu sentimentul c[ 
peste c' teva minute se ispr[ vee ultima sear[ = cele din urm[ 
momente petrecute cu Adela. 

Aproape de cas| am rugat-o s| -mi scrie, m[ car un cuv'nt, la 
doul -trei luni. Cochet` nd, cochet" nd altfel, cochet" nd ov[itor, 
cochet” nd supus, mi-a promis, dar trimi!' ndu-mi cuvintele legate 
parc| de un fir elastic, ca s| mi le ia ]napoi, tocmai cnd cre- 
deam c[ mi le-a dat cu totul. „Ce s[-li scriu?... jn viaa mea nu 
se petrece nimic... Bine, am s|-li scriu...“ Apoi, fl r[ tranzilie, m-a 
Intrebat de ce natur[ e sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama cl momentul e decisiv. Dar n-am avut 
nici sl[ biciunea de caracter de a-i spune c[ o iubesc, nici t[ria 
de a-i spune: prietenie. Alunec' nd pe panta sufletului, i-am 
r[ spuns, cu ezit rile unui om care caut| coniincios, + nu gl sete 
Inc[ , formula exact| , cl ceea ce simt pentru ea e „un sentiment 
foarte curios“. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensatl : 

— Adic[ bun de pus la muzeu? 

Str! ns astfel de aproape = pulin biciuit |n m” naria mea, dar 
|nconjur” nd cuv" ntul teribil, i-am definit sentimentul meu „cu- 
rios“: „O nesf' rt| prietenie pasionati “. (Cuv ntul „prietenie“ 
avea rolul s[ sl[ beasc[ efectul celuilalt, ca eterul care insensibi- 
lizeaz| + face suportabil| Iniepl tura.) 
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N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, am n- 
doi, ]n atitudinea care precede desp[ r\irea. (Calculase locul 4 
momentul? Alesese ultima ]nt' Inire, ca totul si rlm'nl flrl ur- 
mare? Ori a-tepase, + acum, plec” nd, se |mplinise termenul?) 
H-a trecut numai m” na pe ochi + pe frunte. )i simleam respiralia 
aproape, parfumul fierbinte al fiinlei ei. St| tea nemi=cat[ , ]naltl , 
ea toat[, cu toat[ prezenia ei, cu teribila ei prezen\[. Y simleam 
Cl Idura trupului ]ntreg, de la distani. l-am luat o m`òn[, i-am 
scos m[ nu=a, dezbumb' nd-o inexpert. Aveam sentimentul cl o 
dezbrac putin. l-am s| rutat m" na mult| vreme, c nd pe o parte, 
cnd pe alta, apoi, cu o senzalie + mai otr[vitoare, ]ntre ]nchei- 
eturile degetelor +, d' ndu-i ]n sus m neca ]ngust[ a pardesiu- 
lui, i-am slrutat bralul de la ]ncheietura m inii p'n[ la stofa 
r[ sfr nt[.. Bratul avea miros de ambr[. Ea t[ cea, cu fala ]ntoarsl 
acum. O rugam s[ meargl In cas[, s| nu r[ ceasc[, dar Ji jineam 
mereu m na, ]n care nu simleam nici o intenjie de |mpotrivire 
sau de impacieni| = pe care o s| rutam mereu, |n toate felurile. 
St nd cu fala ]ntoars[, ]n ]ntuneric + sub copacul care ne ad[- 
postea = f| cea |ntunecimea mai dens[, nu puteam s| -i v| d bine 
fala. Dar din atitudinea corpului, din reacţia m inii, din inflexi- 
unile bralului ]Jmi pare (acum, cl ci atunci nu g' ndeam nimic) cl 
era tulburat[ , Incurcati , alarmati , mole=ti , f| r[ voin\[. În sf rt, 
repurt” nd cea mai mare victorie asupra mea de c nd exist, am 
I[sat din mòn[ mica prad[ — ea 4-a trecut din nou m'na pe 
ochi + pe frunte c' nd ]mi spunea, æptit: „Bun[ seara” — + m-am 
desp[ rlit de d” nsa c-un sentiment de fericire, de durere, de rune, 
de triumf, de spaim[, +, cu o rev[ rsare de tinerele ]n piept, am 
apucat spre VI ratic. 

Dar m-am ]ntors Indat[, sl stau aproape de ea, pe banca de 
la poart[ . Se plimba prin cerdac. } auzeam pa=i repezi. Sunetul, 
ritmul palor ]mi d[ deau halucinatoriu imaginea corpului ei ]n 
mi=care. + odat| cu sunetul palor, pl rea c[ vine de la ea, -mi 
ucide voin\a, un fior subtil al vie\ii ei. Realitatea asta noul, care 
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ncepuse acum o juml[tate de orl[, m[ uimea. ]i spusesem c o 
iubesc, m[ || sa s-o iubesc. Dac[ a=fi vrut s[-i s[ rut picioarele, 
care umblau acum neliniite prin cerdac, sunt sigur c| m-ar fi 
I[ sat, at t de mult nu mai avea nici o voini| In clipele acele. S-a 
|mpotrivit numai la un singur lucru. Cer! ndu-i s[ -mi acorde o 
favoare, fl r[ s[ i-o specific, + acord” ndu-mi-o cu un „da“ In] but 
(ce-o fi crezut?), i-am ptit: „DI -mi voie sl-li spun pe nume: 
Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea putin iritat|: „Nu, nu! Spune- 
mi Adela!“ ?n adev[ r, ceea ce se petrecea ]ntre noi nu era ginga= 
lar diminutivul era de un gust |ndoielnic. (De unde izvor! se acest 
cuv" nt, la care nu m[ g ndisem niciodat[ ?) 

Adela continul s| se plimbe repede. Femeia ]nalt[ se plimba 
agitat din cauza mea #4 se g' ndea intens la mine. )ntreagl viala 
ei || untric[ era determinat[ ]n aceste momente de existenia mea. 
)mi era cu profunditate bine s[ stau aproape de ea = s-o pl zesc. 
+ nu voiam s| cuget nimic, pentru c[ simleam cl o idee inamic 
se |ncearc| s| izbucneasc[ ]n coniin\[, ideea care m[ chinuie-te 
acum = se rezum[ simplu detot: l-am s[rutat m na = bralul ca 
un amant... Cu ce drept? Cu dreptul |nvoirii ei postume? Dar ce 
putea sa fac] ? Putea aduce ea un afront, cu at't mai dureros cu 
c`t faptul era mai grav, „maestrului“ pentru care are stim[, 
admirajie, simpatie, recunozini[ ? + c|ruia cochet[ ria + rarele 
ei abandon[ri suflete-i (poate simpli ofrand[ gralioas| adus 
omului matur, cl ruia voia s[-i acorde tot ce-i putea acorda en 
tout honneur! Ji d[ duse pretextul s| fac[ ce a f[ cut? 

E runos s| ]nclin spre ipoteza cl ml iubee. (Era adoles- 
cent[ c' nd treceam de amiaza vielii!) Dar... nimic nu e adev[ rat 
= totul e posibil. )n cazul acesta, nu m-am purtat mai bine dec t 
|n cell lalt. Nu i-am r[spuns clar c[ o iubesc, de, cu deplin[ 
coniini| sau nu, ea a fl cut tot ce putea ca s[-mi provoace 
dest| inuirea; m-am ferit |n mod lamentabil: mi-am tr[ dat voinia 
de a nu-i spune c| o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea 


1Cu toat[ stima (fr.). 
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ei, debit' ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionati “, dupl < mai 
ridicolul „sentiment curios“; nu am ]ntrebat-o nimic, nu i-am 
cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am fl g[ duit nimic. 
A=adar, din motive de ]nalt ordin moral + sentimental — imposi- 
bilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a 
nu o putea face fericit] chiar dac m-ar iubi, care deghizeaz[ 
poate o lasitate, — m-am comportat, mai rezervat doar , ca orice 
b[ rbat care prinde Intr-un col! mai ]ntunecat pe o femeie cu care 
flirteaz| = pe care o crede destul de accesibil] ! 

Am qd zut ca o femeie isteric , m-am dat prad| m inii ei mici, 
care se d| duse + ea prad[ supus[ # pe care o simt + acum pe 
buze 4 In iniml[... 

Dar orice a simiit, atunci, orice simte acum, raportul dintre 
ea 4 mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, p'n[ la 
moarte... 


A plecat cu c' teva minute ]nainte de ora zece. A f| cut totul, 
ori s-a petrecut totul, ca s[ fiu sigur c[ n-am ofensat-o, ori cl... 
cine #ie? — c[ci m-a Int mpinat cu o confient[ simplitate + cu 
o neascuns| pornire de ata-ament, probat de la |nceput prin 
|nt” rzierea m inii ei ]ntr-a mea, mult| vreme Inc[ dupl ce mi-o 
d[ duse. (+ mi-o d[ duse — ori mi se pare? — cu gestul cu care 
Incredinlezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) M-a dus la banca 
din cerdac, mi-a fl cut loc |” ng[ d' nsa, a pus ]n voce — anume? 
instinctiv? — intonalii neobisnuit de calde. 

C" nd trebuia s| plece, dupl ce -au luat adio cu totii, s-a Intors 
= — crez” nd momentul potrivit, c[ ci ceilalli erau ocupa\i cu ultima 
aranjare a lucrurilor m[Lrunte = a persoanei lor |n landau — mi-a 
pus ]ncheietura m” inii pe gur[ (m' na = bralul!), mi-a dat m[ nuza 
pe care i-am scos-o asear| din m n[, + apoi, fulger tor, s-a aplecat 
cu buzele pe m" na mea, cu primejdia de a se da ]n spectacol 
Intregii ogrl zi +, fl r| nici un cuv nt, s-a ]ntors la tr[ surl. 

Cu m`na pe m 'nerul de la portia landaului, a =æv[ it un mo- 
ment, apoi s-a urcat repede. 
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Birjarul a Inchis portita |n urma ei =, In clinchet de zurg[ l[i, 
Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, 4-a mai scos capul 
de c' teva ori din landau, cu flutur ri de voal — voalul care-mi 
dezmierdase buzele pe drumul spre VI ratic + pe care de atunci 
nu 4-l mai pusese niciodat| — =, la o cotitur[ a drumului, dupl 
o dughean di rlplnatl, displ ru Intr-o singuri clipl cea din urm[ 
fluturare a voalului roz. 

}n acest moment |ncepu trecutul. Ca o muzic[ de pe alte 
tI r` muri, reflectat ]ntr-un ecou, erau toate c te se petrecuse ]n 
zilele fierbinji ale verii, care trecuse + ea... Cetatea Neamiului, 
V[ raticul, Ceahl[ ul, drumurile pline de soare, nopiile cu lun[ ]mi 
ap[ reau acum ca un cortegiu al verii, care defilase repede 4 
displ ruse dup[ orizont, condus de Adela. 

Mi-a s[rutat m na din prisosul inimii, |n emojia despl riirii 
de prietenul copil riei + adolesceniei ei + de omul Innebunit 
de tineretea ei? A pus ]n gest o intenţie de reciprocitate, dar l-a 
fI cut tardiv, ca s[ nu-i dea o semnificalie disproporiionat| cu sen- 
timentele ei, ori fiindc| ie c[ nu vreau sl-i cer ceea ce doresc 
cu s|Ib| ticie? 


Am impresia cl a murit. Casa ei a stat toat| ziua cu ferestrele 
deschise = cu lucrurile ]ntinse la soare ]n cerdac, pe fr” nghii. lar 
acum noaptea, acolo unde alt[ dat[ era lumin[ = via\[, e t[ cere 
= nemi=eare. )n odaia unde r' dea 4 c nta Adela, acum e ]ntune- 
cime = dezolare, + geamul ei, care str[ lucea |n noapte, acum e 
o lespede de marmurl| neagrl. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, pulin 
cam ridicole, scrise cu litere chirilice ]ntr-o carte veche de stihuri, 
m[ obsedeazl . 

M[ duc sub copacul mare, unde i-am spus c' ndva, odinioarl... 
Da, i-am spus... l-am spus st' ngaci, ofensator de st' ngaci, sublini- 
ind c[ nu vreau s[-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat m'na ei 
mic| = rece + pulin din bratul ei rotund cu miros de ambrl, cnd 
i-am simlit inima ]n pulsul care b[ tea alarmat sub buzele mele. 
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Dac[ i-a=fi cert fiinia... 
A trecut fericirea pe l` ng[ mine, = nu i-am pus m' na In piept? 


Ploul tomnatic, m[runt + rece. E mai bine aa, acum, cnd ea 
nu mai exist[ . Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu m[ nu=a 
ei mic| , Ingust[, cu degetele subiiri, cu nasturii descheiaji atunci 
de mine pe ]nceputul bralului ei rotund cu miros de ambrl[. Mi-a 
dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o ca un zl log? 

Dup[ amiaz| am rltlcit pe =osea, afar[ din sat. Acolo unde 
erau mun\ii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau 
singur t[ vile. Pe drumul plin de apl,, \[ rani cu cojoace 4 cl ciuli, 
femei cu saci |n cap ie=eau din cea\[ = intrau ]n cea. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de at tea ori 
cu ea. Trunchiul r[sturnat, pe care am stat ]n noaptea aceea de 
alt[ dat cu mòna ]n m inile ei, acum era ud, trist, p[ r[ sit... 
l-am chemat imaginea, dar imaginea n-a venit. Aveam ]n ochi, 
= din ochi proiectat[ ]n suflet, expresia figurii ei, dar imaginea 
era rebel[. Impresiile, senzajiile, dorinlele provocate de ea |n 
totul + de fiecare farmec al ei ]n parte Ji |ntunecau claritatea ima- 
ginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca s| intru 
|n cas. Era at't de gol! Lipsea nu numai ea, dar + acele obiecte 
care \in de om = dau locuinielor vial| = personalitate. Am um- 
blat prin od[i, pl nd Incet, In secret. Mi se plrea c[ tulbur 
supl rltor, cl nu respect linizea de moarte, etern[ de acuma 
nainte, || sat| de ea. Mi se pl rea c| ofensez cu zgomote vulgare 
muzica amintirilor. Am pus m na pe toate c'te iam c| trebuia 
s| le fi atins ea, am stat pe unde obisnuia s| stea ea, pe jil\ul de 
trestie, pe capltul canapelei din odaia de primire, cu fiorul c[ 
ocup ]n spaliu locurile pe care le umpluse ea cu fiin\a ei. Apoi, 
con#ient de |ndr[ zneala mea irespectuoas[ , m-am dus ]n came- 
ra ei de culcare. A=fi vrut s| stau un moment pe patul ei, dar 
mi s-a plrut cl a=comite un abuz grosolan. (O, filozofule al 
„materiei + forlei“!) }n aer plutea |nc[ — ori era o iluzie? — 
parfumul ei, pe care l-am simţit ]n inim[, amestecat cu viala ei, 
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n muniii V[ raticului + |n noaptea cea din urm[. Dac[ asfi putut 
capta aceast| singur[ = ultim[ realitate, care mai r[ m[ sese aici 
de la ea... Oglinda, prin care mi-a z' mbit |n dimineaţa aceea 
ndepl rtat| = care-i |ncadra capul + bustul, acum reflecta st[ - 
ruitor + inutil o litografie din perete. C[ utam ceva din ea, de la 
ea, dar afar[ de parfumul din aer, mai vag dec t reminiscenlele 
|n agonie, nu mai r[ m[ sese nimic! Ori, dac[ ]n vibraţiile de aer 
= de eter din odaie st| ruiau poate ]nc[ ecoul glasului ei + ima- 
ginea figurii ei r' z| toare, sim\urile mele obtuze nu le puteau 
culege 4 trimite sufletului. Am tras unul dup[ altul dou[ saltare 
ale scrinului, |n care nu mai era nimic dec't tristetea mocnitl a 
saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a r[ sp” ndit, ca o 
adiere din trecut, acela+ parfum al ei, + apoi pe cel din urm[, 
unde am g| sit un degetar stricat + o buc[\ic de dantel[ alb[. 
Am luat obiectele scumpe 4 le-am pus ]n portofoliu I'ngl 
m[ nu, l ngl biletele ei, l` ng[ pana pitpalacului + | ng[ acul 
de sigurani| cu care mi-a prins pelerina |n muniii V|raticului. 
At ta ri m[sese de la ea — #4 florile presate, rest mort din 
str[ lucirile verii, displ rut[ odatl cu ea. + ]n odaie, patul pe care 
dormise, scrinul unde- \inuse p' nzele subliri 4 oglinda care-i 
reflectase capul, + pieptul, + bratele, + z` mbetul din dimineala 
de alt[ dat[ . 


C” nd am iet ]n cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a 
furi=at o raz[, r[ sp” ndind peste plai un abur de aur, ca atunci 
pe Ceahl[u. Dar ]n cur nd raza se stinse ]n negurile tomnatice 
de pe In[limi. 


CUPRINS 


TESTAMENT 


Viala rom” neasc| trece de azi ]nainte sub condu- 
cerea unei generalii mai tinere. Tinerii sunt mai |n 
stare s| -+ dea seama ce este + ce nu este posibil. 

G. IBR(ILEANU, Dup[ 27 deani. — Jn „Viata rom - 

neasc| “, an. XXV (1933), vol. 92, nr. 1, p. 9. 


APRECIERI 


CUPRINS 


De= restr' ns| cantitativ, beletristica lui G. Ibr[ileanu, care debutase 
la +coala noul cu poezii de inspiralie eminescian[, ocup[ ]n ansamblul 
operei sale un loc distinct. 

Amintiri din copil[ rie + adolesceni| — publicate postum |n Adevl rul 
literar + artistic, la sf' rtul anului 1937 + Inceputul celui urm[tor — 
intereseaz| ]n primul r' nd ca document biografic. Redactate sub forma 
unei scrisori c[tre Maria Stere, amintirile au fost scrise ]n vara anului 
1911 ]ntr-o prim[ form[, asupra lor autorul nerevenind ulterior. De aici 
= impresia de lucru nefinisat. Lectura lor las[ un gol ]n suflet, G. 
IbrLileanu ]+ retr[ie#e copil[ ria lipsit! de bucuriile elementare v' rstei, 
rememoreaz| vicisitudinile existenlei, descrie primele prietenii, lectu- 
rile + iubirile, toate platonice, subconzienta nevoie de compensare a 
lipsei afecliunii materne. 

Scrise ]n jurul v” rstei de cincizeci de ani + date la iveal[ inilial ]n 
revistele semn] ri literare + Viaţa rom” neasc| , cugeti rile din volumul 
Privind via\a rezum[ aforistic experienia de via\[ a criticului ie=an. Sunt 
reflecliile unui om Jn fala unei existen\e +, cu minime excepiii, ele ]mbr - 
Vizeaz[ trei domenii: raporturile individului cu societatea, atitudinea omului 
n fala curgerii ireversibile a timpului + relaliile dintre b[ rbat + femeie, 
ultimele ocup” nd, cantitativ, un loc preponderent. )t ia categorie de 
reflecii exprim[ aforistic efortul de adaptare la viala societ iii al lui G. 
Ibr[ileanu Insu=. Criticul a f[ cut, dupl cum singur m[rturise+e, foril ri 
enorme ]n acest sens + observaliile sale sunt at t rezultatul experientei 
directe, c't + al lecturilor. în ansamblu ele dau o imagine globall despre 
felul cum „privea viala“, dup[ primul mare r[zboi, un intelectual format 
]n atmosfera cultural| a sf ritului de veac trecut. 


256 Garabet Ibr[ ileanu 


S-a f| cut observaţia cl multe din reflecliile acestea anun\[ pro- 
blematica romanului Adela, |ns[ cazuistica lui Emil Codrescu 4-0 
fI cuse, evident pe o scar[ redus[, artistice#e vorbind, Ibr[ ileanu singur 
]n ultima parte a Amintirilor din copill rie + adolescenti. }ndr[ gostitul 
de fata necunoscut[ „sublire, ]nalt[, cu coada pe spate, cu p[ rul galben 
= ochii negri“ este un Emil Codrescu ]n embrion. 

S-a discutat dac romanul are sau nu caracter biografic. Pasaje 
Intregi, e adevlrat, din Amintiri din copil[ rie + adolesceni| au fost 
transportate cu minime modific| ri |n roman. Privind lucrurile estetic, 
chestiunea e lipsit] de interes. Se pare totu c[ Ibr[ileanu a tr[it o 
asemenea iubire, ]ndr[ gostindu-se c't mai platonic cu putini de 
frumoasa lui asistent[, Olga Tocilescu, de care ]I desplriea un mare 
num[r de ani. sl acliunea romanului este situat| ]n 189..., adic[ ]n 
perioada c nd Ibr[ileanu o cunoscuse pe Elena Carp 4 |n apropierea 
c[ reia petrecuse c' liva ani de neuitat. 

Adela este o trist| = delicat[ poveste de dragoste 4, ]ntr-un anume 
sens, proieclia unei obsesii. Roman de analiz[, Adela situeaz[ pe 
autorul sl u printre principalii reprezentanţi ai prozei analitice rom” - 
ne=i: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban. 


lon B(LU, Studiu introductiv. — )} cartea: G. Ibr[ileanu, Studii 
literare, Editura tineretului, Bucurei, 1968, p. 34-35. 


Adela este nu at't romanul unei tinere femei, c't analiza crizei 
sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate extrem[. C` ig' nd 
dragostea unei femei de dou[ zeci de ani, Emil Codrescu, eroul c[riii, 
e m[cinat totu de incertitudini, suspect” nd + analiz' nd orice gest al 
partenerei pentru a descoperi sensuri acolo unde nu sunt. C`nd i se 
pare c[ a sesizat un am[nunt care anterior ]i sc[ pase, el are un fel de 
satisfaclie, o adev[rat[ bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei 
fiind rezolvarea atitudinii fa\[ de femeie, scrierea reprezint] ]n fond 
o continuare logic a ideilor expuse anterior ]n Privind viaja. 

E greu de precizat ]n ce m] sur[ opere mai vechi vor fi avut influeni| 
asupra autorului Adelei. Despre contributia clasicilor ru se poate vorbi 
Ins[ cu certitudine. Ceea ce admir[ G. Ibr[ileanu la marii clasici ru 
este cunoazerea profundl a sufletului feminin, ]n special. Subtilitatea 
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cu care Turgheniev analizeaz| o aparilie plin[ de feminitate ca Irina 
din Fum, delicat + misterioas[, captiveaz[ pe G. Ibr[ileanu ]nc[ din 
prima etapl a crealiei lui, la +coala noul. Lev Tolstoi — c[ruia Ji 
consacr| un exceplional studiu critic — ]| impresioneazi puternic 4 
durabil prin arta magistral| cu care |n Ana Karenina trece de la psi- 
hologie la etic[, disec' nd necontenit sufletul sf' at de remu=[ ri al 
eroinei. Tolstoi ]+ iube=te eroina — sufer[ pentru ea, aa cum G. 
Ibr[ileanu o va iubi pe Adela. 

Prozatorul ]# privee propria-i scriere ca o oper[ de observalie 
4iin\ific[, de aceea reconstituie fapte vechi 4 interpreteaz| mereu, 
fl cnd psihologie, Incerc” nd s| descopere esenţialul at t ]n lumea din 
afar[, ct A introspectiv. Adela e un roman concis de analizi #4 
introspecliune. 

Romantismul, aerul uær desuet din Adela lin de unghiul de vedere 
din care autorul privee personajele + zugr[ vete epoca. Totul este 
aici fin de siècle 1890-1900, elegiac, nostalgic. 


Constantin CIOPRAGA, Prefa\[. — în cartea: G. Ibr[ileanu, Adela, 
Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1969, p. X-XI. 


Colectia de cuget[ ri Privind via\a poate fi privit[ ca prima operl 
a unui moralist rom” n. Conceput In genul La Rochefocauld, Chamfort, 
pe l`ng[ o analizl a tuturor pornirilor omenezti, dar In special a 
sentimentelor de dragoste, de amor-propriu + a sentimentului morii, 
aceast[ coleclie e remarcabill A unic[ prin stilul personal, aprig 4 
sarcastic. Se amestec[ mereu am[ r[ ciunea cu aspiralia ideall. 

NotI rile f[ cute pe viu, descoperirile profunde ]n clar-obscurul sufletului 
omenesc amintesc direct de cele mai bune metode franceze. Aici nici 
urm[ de spirit de sistem[. Cel care le-a scris e cu totul alt om ca autorul 
Spiritului critic. Totul e numai nuan\[, finele caracteristic[ . 

Mihai RALEA, G. Ibr[ileanu. — n cartea: De la T. Maiorescu la 

G. C| linescu. Antologia criticilor rom ni, vol. I. Editura Eminescu, 

Bucurei, 1971, p. 291. 


Amintirile din copil[ rie + adolesceni| au primit acest titlu In paginile 
„Adevl rului literar + artistic“, care le-a publicat |n 1937 # 1938. Ele 
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dateaz| Ins[ din 1911, c nd au fost redactate sub forma unor scrisori 
c[ tre un prieten, fl r[ intenţia de a fi publicate... Interesul pentru aceste 
Insemn[ ri cree |n m[ sura ]n care de convingem de neliteraturizarea 
lor. Ibr[ileanu nu uzeaz[ de o memorie pitoreasc[ # reversibil[ , ca lon 
Creang| , nici de una umoristic[ (C. Mille) sau filozofic] (1. Al. Br[ tescu- 
Voine#i), ci de nuda confesiune, aproape necontrolat|, resimiit| ca o 
necesitate a autoanalizei. Mai mult un jurnal intim, prin Insu4 modul 
de compunere: „cep s|-li scriu c'teva lucruri de alt[ dat[, aa cum 
mi-or veni sub condei, f|r[ nici un plan = f[r[ nici o pretenţie“. 

Amintirile sunt, de fapt, pentru G. Ibr[ileanu, „o muzic[ ce vine 
de undeva de dincolo de orizont“. Paradoxal, aceast opticl implici 
un timp al viitorului, amintirile fiind o previziune a vie\ii, 4 nu un 
fapt consumat. Ele se reverific[ ]n st[ rile prezente ale autorului + sunt 
efecte, nu cauze, ale acestora. Ibr[ileanu caut[ |n memorie acele 
momente care Ji „scuz[ “ (]i Indrept[ lesc) anumite evolulii suflete=ti. 
} 1911, cnd scria aceste r`nduri, scriitorul avea 40 de ani, acea 
critic| v” rst| care l-a dus nu departe de o dram[ interioarl , sl -i spunem 
drama Adelei. Lucidul Ibr[ileanu (moralist + intransigent fa\[ de 
devierile sociale) ]l motiveaz[ pe „r[t[citul“ Ibr[ileanu tocmai prin 
aceste „amintiri din copil[ rie 4 adolesceni “. 


Valentin TA+CU, G. Ibr[ ileanu Intre experieni = cugetare — ) cartea: 
G. Ibr[ileanu, Privind viaţa, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 7-8. 


LUMINA STINSULUI AMOR 


„Luaţi dintr-o cugetare ]n imagini 
imaginile, + ce mai rlm ne? Nimic, 
h rtia alb[.“ 


FL r| a ]ncerca o recapitulare a celor spuse p`n[ acum, o constatare 
fireasc[ se impune: cl utarea criticului de a obline o identificare literal] , 
o autentificare textual[ f[r[ a- pierde totodat[ ascendentul poziliei 
sale privilegiate, calitatea autonom[| de existent. Evident[ este 4 
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vizualizarea tuturor fenomenelor observate — momentul culminant ]] 
constituie certificarea viabilit[ jii unei creajii de ochii „fizici“ al 
spectatorului — privirea dovedindu-se simiul esenţial al recepti rii, 
critic-realizant fa\[ de natura spectacular[ a faptului artistic. Un simi 
indispensabil unei critici, s| nu uit[ m, luminate, videopedice, receptor 
adecvat al ]nchipuirii crealiei. Fundamentall dintr-o anumiti perspe- 
ctiv[ estetic] , privirea nu este mai pulin echivalentul unei ontologii a 
actului creator, nu doar mecanism al acesteia, ci ea ]ns[ + o adev[ rat[ 
natur[ genetic . Revelatoare ]n acest sens nu este numai opera critic[ 
a lui Ibr[ileanu. Romanul s[u, Adela, este ]ntr-un fel rezumatul unei 
istorii a privirii creatoare — ceea ce- propune s| dovedeasc[, de 
altfel, capitolul de fai. 


MODURILE FUNDAMENTALE ALE PRIVIRII. Deoarece omul nu poate 
avea „de la sine“ o imagine global a propriei fiinte, ci numai una 
limitat[ , pariiall , necesitatea unui intermediar care s[-i dea prilejul 
s| se descopere ]n ]ntregime s-a impus dintotdeauna.  ]n primul r” nd 
din perspectivl fizic[ , Incep” nd cu oglinda, mai t rziu fotografia, iar 
In alt[ ordine expresiv[ tabloul + statuia. Primele ] reproduc mecanic, 
ultimele ]| recreeaz| propun” ndu-i o dimensiune spiritual[. Oricum, 
Intre model + imagine diferenia a fost Intotdeauna „vizibil| “, pe seama 
acestei dedubl[ ri fundamentale, consemn” nd aparilia conztiinlei de 
sine, pun” ndu-se specificul condiţiei umane. Unii primitivi refuz 
fotografierea pentru cl li s-ar fura chipul, de teama acestui dublu care 
li s-ar opune = i-ar domina prin |ncremenire hieratic[ . Dintre diferitele 
mijloace ale dedubl[ rii, oglinda are o prezeni[ „naturall[ “, ea nu reljine 
imaginea, ci o elibereazi dup[ simpla voin\[ a reflectatului, reflectarea 
ei este mobil[. Ea este, totodat[, |n sens mecanic, reproduc toarea 
cea mal fidel[, cre” nd cunoscuta iluzie (]n cazul animalelor ori al 
copiilor p`n[ la o anumiti v`rst[) a doul corpuri diferite fa\[ |n fa. 
Tocmai sesizarea identit| ii lor semnaleaz[ prezenia unei con#iin\e 
reflexive. Viciul el (de „form[ “) este acela de a inversa perspectiva, 
de a provoca o schimbare de sens care-i ascunde goliciunea, caracterul 
iluzoriu: oglinda nu este dec't o privire |ntoars[, ecoul ei mecanic 
(dup[ cum ecoul este sunetul privit ]n oglind[ ). 
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Fotografia, din acelaş regn mecanic, nu mai are mobilitatea 
oglinzii, fiind o imagine Ingheiati, stabil[. Continuitatea privirii este 
rupt, ni se ofer[ doar un fragment, un „instantaneu“, o privire 
descompus . Chiar 4 atunci cnd reproduce 4 culorile 4 mi=carea, 
nu este vorba dec't tot despre o succesiune de „secvente“. Cel ce are 
In fa\[ o fotografie prive=te la ceea ce nu mai este. Fotografia nu 
imortalizeaz| , dupl cum se spune, ci mortalizeaz[ . Iluzia ei nu e doar 
spa\ial[, ci A temporal[, ]nchipuind o Intoarcere In timp, un timp 
reversibil. Cel care se las[ prad[ acestor iluzii vr nd s| atingl chipul 
care-l privee sparge oglinda, rupe h' rtia, sf' +e p`nza. Dac[ oglinda 
se afl[ ]ntr-o dependeni absolut[ fa\[ de privitor, fotografia are 
avantajul unei independente relative ]n raport cu acesta. Cel care crede 
c[ se recunoae |n fotografii se vede, de fapt, multiplicat In ipostaze 
trecute, vede diferite aparenle ale propriei nefiinle. O „imagine goall “ 
se dovede=te a fi de aceast[ dat[ privitorul ]nsu#, cel fotografiat care, 
privindu-= chipul Incremenit = trecut, ]+ descoper[ propria-i goliciune 
„istoric[ “. 

Privirea organic] se bazeaz[ #4 ea pe dedublarea fundamental| Intre 
privitor 4 obiectul privirii. Dublul este aici cuplul erotic: privindu-l 
pe cell lalt, fiecare se recunoaze pe sine. lubirea este |ns[ #4 o 
contrazicere a constati rii alterit[jii vizuale, o tentativ[ de restabilire 
a unit[\ii iniliale. Privindu-se ]n oglind[ , Injelegea sl se adreseze sie4 
ca altuia, la fel cum copiii vorbesc la ]nceput despre ei la persoana a 
treia. Discriminarea spaliall a individului |n celelalte forme de 
reprezentare echivala cu o ]nstr[ inare, devenind In formele maxime o 
anulare de sine. Prin componenta sa organic[, iubirea pare de aceea 
c| se opune privirii, dominat| de artificial + mecanic, Incerc nd s| 
anuleze spaliul desp[r\itor. Problema este veche, „de c' nd lumea“, 
dovad| atenjia particular| pe care i-o acord diferitele mitologii, 
]nf[ Vi=area ei parabolic: fie cl plm ntul este „mama“ tuturor celor 
vii, dublat| de un „tat[“ ceresc, fie c| al\ii sunt protagonitii, indiferent 
deci de identitatea participaniilor la actul creator, dimorfismul sexual 
mitologic este foarte frecvent |n tratarea „facerii“ lumii. Dominanta 
social a bl rbatului nu rlm' ne, se vede, flr[ ecou ]n distribuirea 
rolurilor din geneza cosmici: bl rbatul J+ ]ns[ m nieaz[ deopotrivi 
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ogorul + femeia, supun nd at't natura natural, ct 4 natura uman. 
Dar s| lu[ m mai bine un exemplu, dintre cele mai cunoscute. 


TABLA )NMUL| IRII. Exist[ o ]ntreagl tehnici a dedubllrii ]n 
mitologia cre#in[. Personajele originare formeaz[, pe r” nd, diferite 
cupluri semnificative, fiecare afirm” ndu- condiţia ]n raport cu dublul 
sl u, Cel[lalt. între ele opozilia fundamental| este una de existenţi, 
cel care exist! primul av” nd prin aceast[ primordialitate o semnificaţie 
pozitiv[ , In vreme ce secundul e negativ, menit s| reliefeze, ]n contrast, 
valoarea primului. Totodat[ ele au o natur[ comun[, o asem[ nare 
esenjial[ care le permite unitatea contradictorie. Astfel, dintre toate 
creaturile sale, Adam |i este cel mai apropiat Domnului, fiind alc[tuit 
dupl „chipul + asem[ narea“ sa, permi ndu-i lui Dumnezeu tocmai 
prin aceast[ izbitoare asem[ nare s[ se recunoasc[ ]n calitatea sa de 
creator, distinct de f[ ptura creat[. Un alt exemplu l-ar constitui Dia- 
volul, prin rolul s[ u secund asigur” nd suprematia binelui. 

Toate acestea ne fac s| credem c[ facerea Evei nu a fost dec`t o 
acliune premeditat a creatorului, Impingerea lui spre pl cat, manipu- 
larea unui Adam incon=zient. + asta deoarece femeia, personaj secund 
In raport cu blrbatul, reflex carnal al creaturii prime, avea, ]n 
consecini| , vocajia structural[ a plcatului. Ignorant fiind ]n Paradis, 
Adam lua „de bun[ “ orice afirmaţie a Domnului. Era convins c| merele 
din pomul cunoaerii sunt necomestibile, fiind vorba de niże mere 
conceptuale, de conceptul de fruct, + nu de m[ rul propriu-zis. Mu=e nd 
din mr, lu' nd ideea drept realitate, ]nsundu-+ deci idealitatea, se 
comport[ critic fa\[ de creator, descoper[ unul din secretele crealiei. 
Vom mai aminti de un gest similar, cel al lui Pygmalion, recunosc nd 
In c[ sl toria sa cu propria-i sculptur[ Insuflelit| aceea muze tur[ dintr- 
un obiect ideal. 

Singura cunoaztere de sine posibil| oferit[ lui Adam la Inceput era 
imaginea Evei. Fiind doi, nu erau fiecare dec't reflexul celuilalt, un 
unu r[sfr' nt. Prima consecini| a cunoazterii a fost multiplicarea: 
„nmul\i\i-v[ “, a spus Creatorul. De unde suferinla: mai mul\i Adami, 
mai multe Eve, fiecare c[ ut nd In cell lalt propria sa identitate pierduti , 
cl ut ndu-= unitatea. lar apropierea, cnd pare pe deplin Infiptuiti, 
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cnd |ncearc| sl fie „am ndoi un trup“, duce la o noul multiplicare, 
la „Inmuliire“: vr' nd s| te apropii c't mai mult de imaginea din 
oglind[ , spargi sticla + ]n cioburi nu mai vezi un singur chip, ci mai 
multe. 

în Paradis, Eva era sterill + Adam ignorant. Ce cunosc cei doi dupl 
mu=€| tura fatal[ ? Se cunoa=te fiecare pe cell lalt, se v[ d + se ruzneaz[ , 
se acoper[ , se ascund. Cunoa#erea fundamental[, primordial| este, 
n Biblie, cunoaerea carnal[, echivalentul uzual al actului sexual. 
lar consecinia imediat| a cunoa-erii este facerea. „Pedeapsa“ const[ 
|n repetilie, |n ceea ce devine mecanic ]n actul lor, |n =ansa dat[ 
num[ rului de a-i domina. A avea este un verb prin exceleni fizic 
(despre cutare personaj se spune c[ a avut zece neveste, treizeci de 
copii + o sut[ de turme de vite), pe cnd a fi rlm' ne metafizic. 

Devenind fertil| ]n urma cunoaerii, femeia cap[t[ calitatea de 
natur[ uman[ (fiind principalul „vinovat“, va suporta chinurile facerii), 
]n vreme ce bf rbatului ce- ]ns[ m” nieaz[ ogorul + femeia ]i revin 
chinurile muncii. De remarcat c| Adam ]+ nume#e de doul ori 
partenera, fiind, |n acest sens, + el creator. Prima dat[, atunci cnd a 
fost creat[: „Aceasta se va chema femeie, c] ci din b[rbat a fost luat[“. 
A doua oar[, dupl blestemul izgonitor al lui Dumnezeu: „+ a pus 
Adam femeii sale numele Eva, cl ci ea a fost mama tuturor celor vii“. 
Rezult[ de aici c[, ]n Paradis, Eva era lipsit de nume propriu, calitate 
ce-i revenea exclusiv lui Adam. )nc[ o dovad[ a condiliei ei de ecou, 
= nominal, nu numai vizual, al fiintei prime. 

Femeia pare con#ient[ de aceast[ condilie, de faptul c[ bl[rbatul 
se oglindete |n ea, se cunoa#e prin ea. + preglte=te, ]n consecini, 
cu foarte mult| grijl imaginea pe care i-o va oferi, caut| s[-i dea at't 
str[ lucire, ct + umbri, I[s ndu-i satisfaclia descoperirii. lat| de ce 
„O femeie ]n fa\[ oglinzii“, acest stereotip foarte r[ sp” ndit ]ntr-o anume 
literatur[, este aproape o tautologie. Cli=eul desemneazi pregi tirea 
unei imagini, verificarea capacit[\ilor reflectante. Este, de fapt, o 
oglind[ In fala oglinzii, iar femeia nu poate fi presupus[ dec't goall, 
„mai goall dec t o femeie goall “, cum spunea Ibr[ileanu. Douf oglinzi 
fai In fa\[ Inseamn[ o proliferare infinit| a spaliului, o u-topie 

Un alt verb, echivalent vulgar al acelui „a cunoae“ biblic, este 
a poseda. Verbul propriet[ ii + al |ntemeierii sociale fiind, |n acela 
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timp, Injelegerea actului sexual doar ca lnmullire, drept cantitate. Omul 
Incearc| s[ -+ ia asupra lui Dumnezeu o revan4 numeric , tinz' nd spre 
un num[r infinit. Numai c| acest num[r este infinit doar ca posibilitate, 
ca realitate el este finit + omul trebuie s[ o ia mereu de la zero. Dup[ 
cum spunea = Michel Tournier (]n Le roi des aulnes), „nuditatea nu este 
o stare, ci o cantitate, + ca atare infinit n drept, limitati In fapt“. Este 
consecinla „secund[ “ a cunoaerii biblice: primii oameni descoperi c[ 
sunt goi, se acoper[ = se ascund de Dumnezeu. Acesta ]i ameninjase c[ 
vor muri ]n ziua ]n care vor muza din m[r. De fapt ei au mai tr[ it 
multe zile dup[ aceea. Numai cl 4+-au pierdut condilia paradisiac[ , au 
devenit muritori |n acea zi descoperind c[ sunt goi + c[ prin goliciunea 
lor se opun unicit[ ţii Creatorului. Oric't ar spori num[rul spre infinit, 
el ascunde, ]nc[ de la Inceput, o mul\ime vid[. 


tre privirea artistic. = celelalte moduri fundamentale ale privirii 
exist| o coordonare fireasc[. Arta pare s| medieze amintitul conflict 
dintre privire + iubire, corobor” ndu-le ]n actul crealiei. Obiectivarea 
unei anume reprezent| ri asupra lumii une=te ]n produsul nou creat at t 
privitorul ct = privitul, d” ndu-le o coereni| expresiv[. Este vorba nu 
numai de o „reproducere a naturii“, ci + de o reproducere a actului, 
a privirii Inse=: privirea este ]ntoars| ca din oglind[, opera de art[ te 
prive=te, determin” ndu-te. Arta, „inoculati “, este tr[ it] de spectator (de 
unde — sentimentul imortalit[ ii), privitorul identificat imaginii pri- 
vite. Calitatea esenjial[ a privirii artistice este aceea de a fi o privire 
trans-figurati , Intruchiparea unei Inchipuiri. De notat c[ Ibr[ileanu 
folose=te pentru „imagine“, ca + Eminescu de altfel, un cuv nt care, 
In acest ]n\eles strict, a devenit un arhaism, r[ mas doar cu o semnifi- 
ca\ie religioas| ori una tehnic-comportamentall (iconografie, ico- 
noclastie, iconoscop etc.): icoan[. Conotalia originar[ era ]ns[ fertil] , 
acord' nd imaginii deta=area transcendent| fal| de obiectul reflectat, 
evidenjiindu-i Intoarcerea privirii: „Ce e poezia? )nger palid cu priviri 
curate, / Vuluptuos joc de icoane = cu glasuri tremurate, / Strai de 
purpur[ = aur peste \[r"na cea grea“ (Epigonii). 


PRIVITORUL. La fel ca |n procesul cunoa:erii, |n cel al privirii 
artistice problema eseniial[ este aceea a raportului dintre subiect 4 
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obiect, dintre cel care privee 4 cel care este privit, o problem[ de 
perspectiv[, ct + una a rezultatului acestui proces, a identit|iii 
imaginii |nse=. )ntr-un studiu asupra naturalismului (Altceva despre 
naturalism, ]n „Viala rom” neasc[ “, nr. 9/1978), Radu Petrescu d] dea, 
Intr-un comentariu de mare finele, un semnificativ citat din Condillac, 
a clrui valoare expresiv[ poate fi extins] = ]n afara curentului 
incriminat: „Félicité, din Un coeur simple, o „femeie ca = ficut[ din 
lemn, miæ`ndu-se automat“, este un astfel de copil, dar Intr-un trup 
ImbLtr” nit (v rsta ca form[ a somnului, a paraliziei), al c[rui unic 
conlinut sufletesc este contemplarea pl s[ rii Imp[ iate, aza cum marmura 
concet| leanului lui Stendhal, „si nous lui présentons une rose, elle sera, 
par rapport ă nous, une statue qui sent une rose; mais, par rapportă 
elle, elle ne sera que l'odeur mâme de cette fleur“. Contemplarea 
Inseamn[ obiectivarea ]n obiectul contemplat, a fi materia, cum dorea 
sf' ntul flaubertian, sau, dupl Condillac, „l'odeur même de cette fleur“. 

Amintindu-ne c| Emil Codrescu este el ]nsu= un cititor a c[rui 
lectur[ va avea treptat un singur subiect, pe Adela, „opera“ care este 
In acest sens propria lui crealie, nu va fi greu s[ recunoazem Jn el 
acea stare impunltoare narativ + socio-pedagogic (el este „autorul“, 
„doctorul“, „maestrul“). în vreme ce Adela are frumusetea = parfumul 
efemer al florii cu care este frecvent identificat]. Cel dint i va deveni 
treptat el ]nsu+ „parfumul florii“, concretiz” ndu-se ]n obiectul con- 
templat, |n imaginea florii adorate. 

AlLturi de amintitele caracteristici ale „masculinit[ ii“, Ibr[ileanu 
mai adaugl| una ]n Adela, cu totul semnificativ[, + anume tortura 
imaginilor, de care pe femei le crede lipsite. Este, de fapt, tortura 
privitorului, a celui obiectivat, a cititorului devenit imaginea Insl 4 a 
c| rii citite. Fa\[ de Adela, Emil Codrescu are o dubl[ atitudine: una 
verbal| , analitic, doctoral[, pedant[. + o alta vizual[, mut, 
imaculati de cuv” nt. Dorinia lui este de a se rezuma la aceast[ a doua 
form[ de expresie (+ cunoa:ere), care este forma primar[, para- 
disiac[ , + ]n care este respectati postura sa de cititor autentic. Prin 
vorbirea lui „pre\ioas[ “, Ins[, ]+ Indeplrteaz[ iubita pentru a-i pl stra 
identitatea imaginari, pentru a nu altera prin cuv" nt imaginea. Citi- 
tor — privitor au o identitate perfect[. Cititorul vede ]n personaj un 
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„tip“ pe care tinde s| 4-l apropie p'n[ la identificare. Criticul-analist 
rupe leg[turile, desparte, impune discrimin[ rile necesare: una este ]n 
vial| , alta ]n carte, |mpiedic' nd deliberat realizarea „fericirii“ perso- 
najelor: „Operele de ficliune — i-am spus Adelei, care |ncepuse s[ 
z' mbeasc| 4 z' mbi toat[ vremea c't \inu prelegerea, — operele de 
ficțiune care se isprl vesc cu triumful binelui + cu fericirea sunt false 
pentru c[ contrazic realitatea A dezmint experien\a omenirii; sunt 
imorale, pentru ca creeaz| iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, 
pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fa\[.“ 
Numai ca, paradoxal, redus[ la o simpl[ consisteni imaginari, Adela 
]I este tot timpul aproape, iar c' nd -o apropie In mod concret, fizic, 
-0 ]ndepl rteaz[, leg| tura destr[ m” ndu-se pentru totdeauna. 

Emil, la patruzeci de ani, are de partea sa o „experieni[“ = un 
„trecut“ care-i inhib[ ml[rturisirea iubirii. Vrea s| fie sigur de reci- 
procitatea sentimentului pentru a evita ridicolul, dar +, mai ales, pentru 
a- oferi prin faptul de a fi iubit de fiinla idealizat[ o dovadl de 
existeni| pur = simplu. Dar chiar + atunci c`nd caracterul biunivoc 
al relaţiei sale cu Adela ar fi cert, lucru posibil doar dac[ el ar face 
primul pas |n m[rturisire, oficializarea acestei iubiri, divulgarea ei i-ar 
compromite inutil viitorul, ar tr[da-o. }nchis[ In cercul vicios al 
Inlelegerii tacite, apropierea lor r| m" ne supus| hazardului, amendati 
de scurgerea timpului =, totodat[, suspendat[ din lipsa oric[rei 
inițiative ferme. 

O serie de amintiri inserate ]n jurnal privesc relalia „particu- 
lar[ “ dintre Emil A Adela. O mare parte din biografia ei ]i este lui 
cunoscut| |ndeaproape, cei doi s-au aflat |mpreun[ de multe ori ]n 
cei doulzeci de ani ai Adelei, folosind o expresie uzual| — ea a 
crescut sub ochii lui. Raportul dintre ei s-a modificat ]n acest 
r[ stimp, dovad[ , la Inceput, dificultatea adoptl rii celei mai oportune 
formule de adresare. Afecliunii iniliale pentru „copilul“ Adela i s-a 
ad[ ugat pe parcurs o nuan\[ pedagogici, maturitatea ced nd c'te 
ceva din experieni| sub form[ discursiv[. ?n dialogurile „instructive“ 
dintre cel doi, natura relajiei este precizat| printr-un „mon cher 
maltre“ pe care aceasta i-l adreseaz[, formul[ din care Jn final 
substantivul va dispare. 


266 Garabet Ibr[ ileanu 


Acest raport are o dubl[ semnificaţie. Una jin” nd de ralionalizarea 
experientei, prelucrat| = distilat] , amintirile erotice form” nd tiparul 
genetic ]n ale c[rui forme e ]ncadrat „exemplarul viu, unic“. Tentativa 
vizeaz| limitarea st[ rilor confuze ale afectului, studierea partenerului 
dupl un ansamblu de reguli ordonate Intr-o disciplin[, observarea 
distant, de dupl sticla insectarului ]n care se afl imobilizat acesta. 
lubirea devine „pasiune“, tot a=a cum arta putea deveni „#iin\[“. 
Contemplarea obiectului erotic |nseamn[ acum „observajie“ metodic[ 
In vederea unei „descrieri“ c't mai exacte. Complicarea aceasta a 
raportului firesc dintre subiect = obiect, atitudinea analitic[ a primului, 
precizarea distanlei sunt, din perspectiv[ erotic, dup[ cum m[rtu- 
riseze chiar Ibr[ileanu, o perversitate a lucidit[ jii, rațiunea ca exces 
In iubire. Viciu raional care nu-i dec't forma morbid[ pe care o 
Imbrac[ timpul, obstacolul fatal interpus Intre cel doi, distan\a mereu 
egal[ care ]i desparte. 

Raportul acesta trebuie ]n\eles ca o apropiere profesionall, ca 
abordare cognitiv| a obiectului cercetat. Medic fiind (de unde = aerul 
slu... doctoral), Emil Codrescu vede ]n Adela o ipostaz[ a „corpului 
unei femei tinere, termenul ultim al evoluliei cosmice“, nuan\ nd 
metafizic cunoscuta ierarhizare pozitivistl a materiei. Cunoaerea fiind 
pentru Ibr[ileanu admirativ[, ledia predat[ Adelei const[, In fond, Jn 
a se cunoa#e pe sine, ridic' ndu-se la acela nivel al admiraliei (vezi 
amintitele note asupra cunoazerii admirative ale lui Al. Paleologu). 
între a cunoa#e = a iubi exist[ astfel o aproape deplin[ sinonimie, 
aza |nc t inilierea, socializant| inilial, distant[ , devine treptat o iniliere 
erotic[ , iar deplrtarea — prilejul unei apropieri. 

Apropierea lui Emil de Adela este o confesiune lipsit[ de declaralie*. 
El vrea s| o fac[ s[-i ]nieleag[ dragostea f[r[ a fi nevoit s[ i-o 
relateze |n cuvinte. Vorbirea gestual[, indirect[, figurati este discon- 
tinu[, eliptic[, ascunz' nd mal mult dec't m[rturise=te. Atunci cnd 
Adela ]| constr” nge s| ] declare propriile sentimente, acesta Incearc[ 
din nou, disperat, s[ ocoleasc[ r[ spunsul. „Un sentiment foarte curios“, 
spune mal ]nt'i, declan= nd replica defensiv[ a Adelei („Adic] bun de 


* Distinclia dintre cele doul noţiuni apare + In cartea lui Roland Barthes 
Fragments d'un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977. 
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pus la muzeu? “), iritat] de excesele profesorale ale partenerului, de 
mania analitic[ , de tirania „observajiei“ ce o transform[ ]n obiect inert, 
o expune. Cel de-al doilea r[spuns, ocolind 4 el „cuv ntul teribil“, 
define=te ceva mai precis sentimentul: „o nesf' rt| prietenie pasionati “. 
Emil c ntlre=te greutatea cuvintelor, precizeazi nuantele, eviti prin 
diluare condensarea excesiv[. Oricum, fragmentat[ , par\iall, disimu- 
lat[ , declaralia sa de dragoste este recunoscut[ ca atare de cel doi, ]n 
urma acesteia, spune el, „raportul dintre ea A mine s-a schimbat 
radical, pentru totdeauna, p`n[ la moarte“. Faptul e Ins[ regretat ca 
o nepermis sil biciune, autocritica este sever[: mi-am tr[ dat voinţa 
de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea ei, 
debit” ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionati “, dupl = mai ridicolul 
„sentiment curios“. Ced” nd prin declaratie, distanţa a fost anulat , iubi- 
rea |mplinitl + consumati ]n acela timp. Romanul s-a ]ncheiat, ceea 
ce urmeaz| este doar epilogul. „Provocarea“ acestui sf`r4t vine din 
partea acelei ultime zile pe care 4iau c[ o vor petrece |mpreun[. 
„lni\iat[“ la Inceput In particularitatea viziunii erotice a subiectului, 
introdus[ ]n structura narativ[ a acestuia, Adela, personajul eliberat 
de maestrul s[ u, deta=t de narator |i va „smulge“ acestuia din urm[ 
declaralia. O declaralie apreciati drept „ridicol mixtur[ “, amestec 
de spus 4 nespus, de vorbire = t[ cere, fl cut] cu deplina con#iin\[ c[ 
dup[ ea nu mai urmeaz| nimic, urmeaz| nimicul. 

O dragoste nedeclarati care atunci c' nd este somat| s| se defi- 
neasc| se intituleaz| o „nesf' r4t[ prietenie pasionati “ nu poate fi dec t 
o iubire ratat[. m fond, dragostea, aspiralie spre o identificare ideal[, 
este, pentru Ibr[ ileanu 4 purt[ torul s[ u de cuv" nt, antonimul realiz[ rii. 
lubirea = lectura sunt o implicare dezimplicat[ , o diviziune a unui eu 
a cl rui coeziune e visat[, un discurs nespus care atunci c nd se afirm[ 
se sf” r=e=te. Literatura, s-a spus, este vorbirea unei absente. C” nd 
absenia devine prezent[ , vorbirea inilial[ Inceteazi , fiind supliniti de 
vorbirea secund[. Tot a=a cum literatura = critica sunt dou[ limbajuri 
alternative, complementare + exclusive. 


PRIVITUL. Adela este personajul titular al acestui roman, „reali- 
tatea“ ]ns[ 4 a romanului, „viala“ lui. îm acela timp, identitatea ei 
este imaginar[, 4 de acest lucru caut[ s[ ne 4 s| se conving Emil 
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Codrescu de-a lungul Intregii c[ rii. Este deci natural[, prin prezenţa 
ei corporal[ de form[ a „perfediunii cosmice“, + ideal, prin apariliile 
el halucinante pentru privitor, acea „tortur[ a imaginilor“ pe care i-o 
provoac[. Fiind 4 „vie“ 4 „abstract| “, Jntrunete amintitele condilii 
ale tipicului, deta= ndu-se de creator, t[ indu- „cordonul ombilical“. 

Personajul este =ansa realiz[ rii autorului slu, m[sura realit[iii 
operei sale, toi a-a cum femeia este m[sura realiz[rii erotice a 
b[ rbatului. Existenţa Adelei este imaginar = aceast[ prepondereni 
a imaginii asupra naturii fizice, organice a personajului feminin 
Incearc| s[ o meniin[ Emil Codrescu. Comportamentul ei i se pare 
plin de mister A secretele lui |ncearc[ s| le dezlege eroul, ]ncearc[ 
s| o cunoasc[. Nu exist[ niciodat[ un rlspuns clar, rajional, 4 
incertitudinile lui sunt mereu consolidate. Dup[ cum recunoa#e cu 
scepticism, „a cere unei femei o explicaţie ralional[ este absurd“, la 
fel cum el |nsu= ar fi nemultumit dac] ar fi iubit „pentru“ ceva anume 
= nu iubit pur + simplu, fLr[ o motivalie cauzall , limitativ[: „te iubesc 
fiindd ... Inseamn] cl Te este iubit nu pentru el, ci condilionat, din 
anumite cauze. O iubire provocat[ de cauze coniente, de calit[ii 
pentru care diclionarul are cuvinte, de ]nsu#ri externe; o iubire 
acordat] ca un premiu pentru calit[ li estetice, morale = intelectuale, 
o iubire pe care o poli justifica nu este iubire“. lubirea, ]nleleas[ Intr-o 
ordine a existenlei, este predicat, + nu atribut. De aici + dilema Intre 
a- „cunoazte“ personajul, disec' ndu-i InsuArile limitative, 4 a se 
pl stra Intr-o linie contemplativ. 

)n acest amestec de incertitudini care este iubirea, corpul iubitei 
devine certificatul unei prezente, garaniia unei existente. Dragostea lui 
Emil pentru Adela este simultan o apropiere fizic[ treptat[, o mic=orare 
a spaliului desp[ r\itor, + o ]ndep[ rtare imaginar[ , necesar „purit[jii“ 
iubirii, dar + coerentei discursului fictiv, imaginar. Astfel Inc t relalia 
erotic] , prin ]ns[ 4 „materialitatea“ ei, con\ine, aparent paradoxal, 
premisele unei gramatici a Imaginarului. Corpul unei tinere femei 
aparine Naturii, constati reflexiv Ibr[ileanu, este ipostaza ei vie, 
sublim[, fiindu-i totodat[ limita, pragul care desparte existenia de 
inexisten\[, viaa de moarte, este bucla care leag[ neamul: „corpul 
unei femei tinere —... este termenul ultim al evoluliei cosmice“. Fiin\a 
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vie este ]n ]ns[ + materialitatea ei un paradox, viala care ]+ ascunde 
moartea, |nceputul care ]+ disimuleazi sf” rătul: „senza\ia de funebru 
pe care mi-o d[, |n momentele de stranie luciditate (s. + n.n. — de 
unde perversiunea lucidit[ ji: infiltrarea sentimentului morţii |n clipele 
cele mai intense ale vieţii) plm” ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta 
inert[ , idioat[ , inamic] + mila pentru tot ce tr[ ie#e + ]ncearc| ]n zadar 
sa ascund[ moartea sinistr| a planetei, vietii + plante, =ubrede, 
nesigure, trec| toare“. Fobia aceasta fal| de materia inert[ are o cores- 
pondenil precis| ]n biografia erotici a naratorului, fiind provocat 
de amintirea morii primei iubite |n adolesceni[ # de imaginea 
pl m ntului care o acoperi. 

Apropierea ]ndr[ gostiti cap[t[ astfel semnificajia unei dezv[ luiri a 
secretului existenlei, posedarea celuilalt — un gest extrem care limiteaz| 
brutal at t posesorul c't = fiinla posedat[, relev' ndu-le condilia: 
„Mtr-un album antropologic am v[ zut reconstituirea ipotetic[ a pite- 
cantropului pe cale de a deveni om. let[ dintr-o pezter[ cu un silex ]n 
ghear[ , bestia |n dou[ picioare ateapt[, gravi, s[-i cad prada... 
Cruzimea asta tragic] “ etc. Erotismul direct, viz' nd reproducerea „spe 
ciei“, a „materiei vii“, exprim[, dupl Ibr[ileanu, tragismul condiliei 
umane prin mortificarea presupus[ a partenerilor. Aceasta ar |i deci 
realitatea imediat[ a corpului, a c[rei atingere vizeaz[ objinerea unui 
„echilibru organic“, o posesiune fatal limitat[ de „crimele naturii ]mpo- 
triva materiei vii“. De fapt avem de-a face cu o dubl[ limitare: cea dinti 
ar fi aceasta, „natural “, urmarea luptei dintre materia vie + cea moart[ ; 
cea de-a doua este o limitare „ralionall “, iubirea fireasc[ fiind cenzurat[ 
de prejudec] \ile etico-istorice. Cele dou[ cauze inhibitorii nu se afl[ ]n 
contradictie, dup cum s-ar plrea la prima vedere, + asta deoarece, |n 
sistemul pozitivist al lui Ibr[ lieanu, morala, frumosul, ra\ionalul ]+ au 
o origine natural . Naturalul, deci, |n dubl[ ipostaz[ , primar[ = secund], 
adlioneaz| asupra corpului uman sanciion” ndu-i integritatea, limit” ndu- 
i vitalitatea. 

Cu exceplia acelei atingeri finale a corpului iubitei, apropierea lui 
Emil de Adela este fie accidentall , fie „profesional “. Dup[ cum criticul 
era „medicul“ operei de art[, tot astfel ]n roman medicul este „criticul“ 
unei fiinle umane a c[rei perfecliune estetic[ ]I provoac[ deplina 


270 Garabet Ibr[ ileanu 


admiralie. Corpul Adelei este ]ns[ atins Int” mplltor, In tr[sur[, de 
exemplu, ]ntr-un spaliu limitat + |n mi=elri Int mplltoare, ori atunci 
c nd ea este bolnav[, iar Emil este solicitat s[-i acorde o consultaţie. 
Distanja fa\[ de corpul iubitei este pl strat[ ]n chip deliberat, autorul 
preciz' nd |n mai multe r” nduri deosebirea fundamental| dintre doul 
tipuri de a iubi: iubirea „pur[ “, dematerializat| , dezamorezat[ chiar 
(„amor curat, pentru c| n-a fost amor, pentru ca n-ai fost niciodat[ 
pe punctul de a muri de pofta celor c'teva kilograme de materie 
organic| pe care fata cu plrul pe spate le extr[ gea din elementele 
brute ale naturii“), de la v rsta puber[, = iubirea „organicl “, amantul 
afl” ndu-se acum la „v' rsta clinic“, al c[ rei obiect este „femeia-femel| “, 
„mai goall dec t o femeie goall“. Am” ndoul iubirile sunt parțiale, 
exhib” nd un vid atr[ gltor + ametitor. Iubiri aparlin” nd unor v`òrste 
diferite, ]n care v`rsta pare a fi determinanti pentru alegere: a iubi 
iubirea, la dou[ zeci de ani, sau modul narcisiac de a iubi, 4 a iubi 
femeia la patruzeci, sau modul iubirii organice. 

lubirea pentru Adela vrea sl ]nfr ngl „v rsta clinicl “ a subiectu- 
lui, amorul fizic este respins prin trei conotaţii negative: realizare, 
Impulinare, trivializare. „Scopul“ odat[ atins, „realizat“, haloul 
subiectiv al raportului erotic se destram[, relalia ]ns[ 4 ]# pierde 
semnificația. Permanentizarea ei cere, dimpotriv[, irealizarea obiec- 
tului erotic („Adela este o iluzie paradisiac| “), realitatea ]ndr[ gostit[ 
excluz” nd-o pe cea natural| („r[m' ne sa fac o tranzadlie cu natura 
sau, mai exact, s-o mistific“). „Ympulinarea“ este tocmai posedarea 
limitat a corpului ]n realitatea lui imediat] , iar „trivializarea“ sem- 
nificl generalizarea actului, comunizarea 4 comercializarea lui (|n 
cazul relajiei cu Niculina P nu este singurul „client“). Dintre toate, 
premisa irealiz| rii se dovedete fundamental[. Printr-un sistematic 
efort de voini| („voinia dea nu muri“!), subiectul ]ndr[ gostit se opre-te 
la imaginea obiectului pasiunii sale, fl c' nd astfel din iubire conditia 
unic[ a Imaginarului. Evit' nd mereu s| se dest[inuie, s[-# relateze 
In form[ discursiv[ simi mintele, este el ]nsu ]n cele din urm[ posedat 
de obiect, m[ rturisirea cu at ta grijl = at'ta chin t[inuit[, refulati, 
Ji este smuls[, spre regretul tardiv al celui care a dep[ t momentul 
exploziei erotice: „m-am dat prad| m inii ei mici“, spune „am c[ zut 
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ca o femeie isteric] “, m[ rturisee el inversiunea final[ , dovedindu-se, 
dup[ cum enun\ase criticul ]n dizertaţiile lui asupra raportului dintre 
autor = personaje, „iresponsabil“ fa\[ de propria-i crealie, dominat de 
aceasta. Deznod[ m ntul era previzibil + din mai vechea teorie a „supu- 
nerii fa\[ de realitate“ + fusese anticipat pe parcursul romanului prin 
acel recunoscut apetit de sclavie: „m-a fl cut s[-i simt ]n mine fiinia, 
s| am voluptatea voinlei ei impus[ voin\ei mele. [...]. Mi s-a impus 4 
m-a supus ]n toate felurile.“; + ]n alt loc: „Regimul la care m-a supus 
e aspru, dar JI suport cu voluptate: ]mi satisface (m[car ]n parte) 
apetitul de sclavie, nevoia imperioas| de a-i pune la picioare ]ntreaga 
mea libertate!“ 

în urma acestui act „posesiv“, Emil Codrescu r[m ne strivit sub 
apl sarea propriei „realiz[ ri“ erotice. Imaginea dispare („l-am chemat 
imaginea, dar imaginea n-a venit“), rlm'n doar simple urme insigni- 
fiante (un degetar, un ac de sigurani|, o m[nu=...), materie moarti 
Intr-un timp mort. Faptul este consecinia acelei „cunoa#eri“ mereu 
am” nate, a dezleg| rii misterului: dispariţia imaginii echivalase cu o 
constatare a goliciunii („Aveam sentimentul ca o dezbrac putin”). 
Nel[ murirea r[m ne („A trecut fericirea pe I'ng[ mine = nu i-am pus 
m” na ]n piept?“), |n vreme ce = ultimele imagini ale c[ r\ii se Intuneci 
definitiv, p[r[ site de lumina stinsului amor, un semn suprimat al 
transcendeniei: „C” nd am iet |n cerdac, prin draperiile grele de pe 
deal s-a furi=at o raz[, r[ sp” ndind peste ploi un abur de aur, ca atunci 
pe Ceahl[u. Dar ]n cur nd raza se stinse ]n negurile tomnatice de pe 
In[ Nimi“. Dialogul se ]ncheie ]n monolog, peisajul se instaleaz[ ]n 
ochiul privitorului pentru a-l suplini In cele din urm[. 


PRIVIRE H AMINTIRE. Amintirea joac[ ]n procesul constitutiv al 
naraliunii un rol determinant, de la ea pornind = spre ea tinz' nd Intreaga 
desf| =urare a faptelor. Amintirea nu este altceva dec t o imagine impri- 
mat[, de multe ori arbitrar, ]n interiorul privitorului, devenind astfel ex- 
presia modului de a privi al acestuia, a „sufletului“ s[u, cum ar fi spus 
Ibr[ileanu. Se aseam[ n[ cu fotografia prin decalajul el temporal, numai 
ci nu „mortalizeaz| “ ca aceasta, ci |nsuflete-e datorit| suportului ei viu. 
Amintirea este o secveni| din existenia celui ce-+ aminte#e, o imagine 
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desprins din desf[ =rarea unui film. Numai c[ acest „film“ este rupt, 
discontinuu, nimeni nu- poate aminti „totul“, poate doar s[-+ refac[ o 
unitate imaginar[ din secvenie disparate. Se + spune, de aceea, cu o 
expresie curent[ , „ce mai roman = viata asta a mea!“, subliniindu-se, cu 
auto-admiraie, existen\a unor episoade exceplionale a cl ror coereni| o 
asigurl personajul „autentic“, + posibilitatea transcrierii lor Intr-un tot 
semnificativ (realitatea „dep[ nd“ ficțiunea pe chiar terenul acesteia, |n 
Imaginar). Faptul se datoreaz[ calit[ ii esenţiale a amintirii, care o 
deosebeze de imaginea obi=nuit| + care consti ]n imposibilitatea 
comunic rii ei directe, nemijlocite. Amintirea este o imagine autisti , 
definitiv Inchis[ ]n subteranele fiinlei. Cel care-4 amintee, cel care 
poveste=te amintiri d' ndu-le o Infli=are verbal[, nu face dec't s| ofere 
echivalenle, noi imagini, inevitabil trucate, ale imaginilor originare: 
repetiţia nu e posibil| dec t Intr-o alt[ form[, impune o metamorfozi . 

Oric't de incert, tremurat, mi=cat i-ar ap[ rea conturul, oric`t[ 
inconsisteni| i s-ar putea atribui, amintirea constituie dovada cea mai 
sigur[ de existen\[, fiind rezultatul convieluirii intime dintre cel care 
privee + obiectul privirii. Relevant[ |n acest sens este, |n Adela, amintirea 
mamei: „Timpul vine din viitor, trece |n urm[, se darm[ peste ea, o 
acopere, o face tot mai inexistenti , cl ci morţii mor + ei, mereu. C`nd 
voi displ rea + eu, va fi murit + ea complet din univers. [...]. Amintire a 
unei imagini arbitrare de alt| dat[, aceasta + at'ta este mama.“ Chiar 
dupl disparilia fizic[ a celui privit, + cu toate c[ ]ns[ = calitatea privi- 
torului se modific nelncetat, urmele privirii r| m" n: dupl cum cel care 
privee este acea imagine, toi astfel cel care-4 aminte-te este propria lui 
amintire. lar dovada cea mai bun[ a acestei supravieluiri este reaclia 
senzorial| pe care continul s[ o provoace, la mult[ vreme dup[ ce 
stimulul a ]ncetat, demonstr” nd o prezenţi la nivelurile elementare ale 
actului perceptiv: gustul, parfumul resuscitate pe nea-teptate. 

Orice imagine con\ine ]n ea |ns[ 4 acel morb temporal care o va 
altera (o va face, adic[, sl fie alta), ]i va schimba identitatea |n 
amintire. Aceasta e principala cauz[ pentru care amintirea, odat[ 
constituit[, se bucuri de o puritate formal[, de imagine ideall, 
supun” nd unei cenzuri procustiene imaginile ulterioare. Din acest motiv, 
de exemplu, dragostea la prima vedere este ]nleleas| at't ca su- 
perficialitate a sentimentului, ct + ca „amor curat“, pentru cl ]A 
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ignor[, ]n fond, obiectul iubirii. Imaginea este reflectat] instantaneu, 
ca ]ntr-o oglind[, dragostea la prima vedere fiind o form[ evident| a 
narcisismului erotic. Totodat[, de paradoxul nu e sesizat, se ie c[ 
„prima dragoste nu se uit[ “, c[plt nd prin amintire valente arhetipale. 

O form[ opus acesteia este dragostea oarb[. Locul privirii ] ia 
aici piplitul, obiectul erotic are ]n primul r' nd o prezenţi tactil[. 
Chipul femeii nu mai prezint[ de aceea o importani| deosebit[, el 
poate fi, dimpotriv[, hidos, monstruos, fapt care-i subliniaz[ calitatea 
de materie inert[, de imagine vid[. Amorul „organic“ din acest caz 
funclioneazi dup[ principiul mecanic al reproducerii fotografice: 
imaginea este + de aceast dat[ „goall “, ]n fala obiectivului afl' ndu-se 
„femeia-femel[ “, dup cum spune, nemenaj” ndu- cuvintele, Ibr[ ileanu, 
„mai goall dec t o femeie goall “. 

Spre deosebire de aceste imagini brute, amintirile sunt cli=eul 
nedevelopat, negativul celor privite. Ele formeazi , all turi de lectur[ 
= contemplarea mut[, materia prim[ a jurnalului. Aparilia Adelei este 
Insojiti de un asemenea halou mnemotic, |nc't ea ]ns[ 4 pare con- 
densarea tuturor acelor amintiri de care fiin\a i se leag[ , o condensare 
a Imaginarului. Sunt multe exemple de dimorfism proiectiv care ar 
putea fi citate*. Leg[ tura dintre amintire, art = imaginar este precizati 
de la primele pagini. Astfel, Int iul s[u amor i-a r| mas „|n amintire 
ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis“. Perceperea Adelei se produce 
treptat, urm” nd etapele unei anumite desf[ =url ri senzoriale: v zul Int i, 
apoi auzul, tactilul, ]n fine, senzalia kinestezici: „P'n[ acum o 
v[ zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a f[ cut 
s[ -i percep existenla sub o alt[ categorie a sensibilit[ jii: aceea care 
d[ senzajia realit[ jii ultime, indubitabile“. Pentru Emil, existenţa Adelei 
sufer[ un proces de concretizare, fiind, simultan = alternativ, o „iluzie 
paradisiac] “ + o „realitate indubitabil| “. E conient de faptul c[ este 
victima unei „mistific| ri a naturii“, c[ are In fa\[ propriile-i „iluzii 4 
miraje“. Dar tocmai aceast[ existeni| fantomatic| o fac s[-i fie 
„Scumpl “, „unid “. Prin aparilia ei iluzorie, Adela ]i apariine. Realizat, 
concretizat| o va pierde. 


* Vezi ]n acest sens + articolul semnat de Al. C[linescu ]n „Convorbiri 
literare“, nr. 7/1976, Note despre Adela. 
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O tentativ[ de iubire pygmalionic[, dar care nu ob\ine aceea4 
dezlegare ca + |n mit. )ntregul roman coniine relatarea metamorfozei 
privirii In amintire, ]n imaginar. Prin desplriirea finall a celor doi, 
destinul diferit a doul posturi narative devine ireparabil. Adela r[ m” ne 
romanul criticului, „atins“ + totodat[ evadat de sub aceast| atingere, 
„Orizontul“ spre care tinde acesta. Un orizont a c[rui figur[ nu este 
alta dec't linia imaginari care unezte cerul cu plm 'ntul. Natura 
imaginar a acestei linii se verifici ur: este ales un anumit reper la 
orizont, un arbore, un om, o cas|, + se merge p`n[ acolo. Odat| ajuns 
la punctul luat drept reper, orizontul s-a deplasat. Asemenea linii 
imaginare sunt ]nse= r' ndurile din a c[ror suprapunere se alc| tuie#e 
cartea, orizontul atins al lecturii. Cititorul nu- poate dep[ + condilia 
dec t ]ntr-un singur sens, printr-o lectur[ „vizionar “: scrut' nd, prin 
fanta-vizor deschis Intre doul r' nduri, neantul. 


Mihai DINU GHEORGHIU, Ibrl ileanu. Romanul criticului, Editu- 
ra Albatros, Bucurezi, 1981, p. 136-155. 


OMUL DIN G-ND + FIC| IUNE 


Amintirile, prin statutul lor, reprezint[ o cheie pentru descifrarea 
unei personalit[ ji a-a cum vrea ea s| par[ 4, uneori, aa cum este ]n 
realitate. Nu e nevoie de cine ie ce subtilitate pentru a sesiza tonul 
(non) obiectiv, intenjia (non) deformatoare, (im) pudoarea ml rturisirii. 

Cocheteaz| sau nu cu o imagine „idilic “ despre sine Ibr[ ileanu? Simte 
pl[ cerea retr[ irii ]n scris a copill riei + adolescenţei? De ce s-a oprit la 
episodul erotic al adolesceniei? Ce fapte selecteaz| memoria sa? 

Prima impresie este c| autorul nu vorbe#e cu pll cere despre sine, 
ca Lovinescu ori G. C[linescu. + aceasta se simte [n stil, |n enunţare. 
Nici o volut[, nici o grajiozitate gonflabil[. Acest om sentimental 4-a 
reprimat cu duritate sentimentalismul, p`n[ a ajunge la cealalti 
extrem[ , uneori dezagreabil| : usc[ ciunea. Ariditatea, chiar platitudinea 
acestor Amintiri din copill rie + adolesceni| (concepute sub forma unei 
„Scrisori“ despre el ]nsu+ |n anul 1911, publicate postum |n Adev[rul 
literar + artistic, 1937— 38) vin ]n contradiclie cu obiectul relat[ rii, 
dezv luind pe omul pudic 4 sobru, deloc amabil cu sine, ori, de ce 
nu, pe neurastenicul incapabil de autoefuziuni. Modestia nu divulg[ o 
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vanitate camuflat . Tonul sec, de proces-verbal, sacadarea necizelati 
confer[ veridicitate m] rturisirii. în doul r' nduri, vorbind despre tat[| 
— unchiul s[u, se compari cu aceia, neomi! nd si se pun[ Jn 
inferioritate. Tat[| avea un „caracter admirabil“; el nu a moenit 
„egalitatea caracterului lui, r[ bdarea, optimismul“ (Opere, 6, p. 247). 
Acela complex al modestiei se observ| cnd se raporteaz| la unchiul 
s| u, Teodor, om de o inteligent exceplional[. Regretul este evident: 
„Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. E ceva 
greoi, e o st nglcie, e o lips de gust, e o sl[biciune de logic[ la mine, 
care nu erau la d' nsul“ (p. 250). Ce ]nseamn| aceste „inexactit[ ii“?! 
Poate + modestie, + preluire reall a ]naintazlor s[i, + pudoare, 4 
autoexigenil , pll cerea autochinuirii, nemullumire de sine (ultimele 
doul observabile ]n scrisori). C" nd vorbezte de productia sa literar] 
de la optsprezece ani din revista +coala noul, se simte tentat s| nu- 
recunoasc[ meritele actuale. lar[ 4 prive=te cugetirile t`n[rului 
comparativ cu realiz| rile maturului: „Era ]n aceste cuget ri pl trundere 
= logic[. [...]. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate 
intelectual[ foarte remarcabil| , care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia. 
) scurt, d| deam semne c[ va fi ceva mai mult dec' t am fost“ (p. 257). 
Nu suntem de acord. Notele sale din acea revist[ au vioiciune, patos 
— logic[, dar nu au pltrundere + originalitate. T`n[rul are culturi, 
dar = inexperienia scrisului. E vorba de un masochism intelectual, de 
o autoflagelare? Nicidecum! E Jn firea lucrurilor s[-\i pui In lumini 
virtualit[ ile, ]nzestr[ rile care nu au devenit patente din cine ie ce 
pricini. Pe nesimiite, ca 4 cum nu-l intereseaz[, memorialistul ]# 
etaleaz| aceste calit| ji, pe care le opune unor Imprejurl ri ostile. Cauza 
fundamental| a semie=ecului s[ u ar consta ]n absenia familiei, facto- 
rul stimulator al unui complex de deprinderi social-culturale. Aceast[ 
lacun[ presupune un efort intelectual ]n plus, menit s[ suplineasc[ 
spontaneitatea. S-ar putea ca st' ngl cia, abstractul expresiei s| -+ aib[ 
r| d| cina ]n aceast[ stare de frustrare, de orfan cultural + de inadap- 
tat ]n fond: „Dac m-a=fi obisnuit de la 3 pòn[ la 18 ani, In viaţa de 
familie, s| vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi fost foarte u=r, 
mi-ar fi un lucru natural, fI r[ nici o cheltuial| de energie“ (p. 229). 
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Pe acest fundal de frustrat ni se puncteaz[ calit[\ile. A fost un copil 
precoce, curajos, sportiv, cu spirit curios, investigator. Grav + inocent, 
copilul tr[ ie-te senzitiv farmecul naturii + al vielii. Dotat cu o memorie 
„foarte bun[, exceplional de bun[“, ]n =<oala primar[ = gimnaziu ia 
numai premiul ]nt'i. Dar privaliunile existentei, nenorocirile familiei 
]# pun dramatic pecetea pe sufletul s[u. ji mor mama, sora, tat[l. 
Pneumonia tat[lui Ji cauzeazi o „curioas| psihopatie“: mulenia, 
nl scut[ din fric[. H[Lituit de griji materiale, elevul se va chinui, va da 
meditajii, J va impune regimuri severe de hran[, ca sl -+ cumpere, 
bun[ oar[, un volum de Haeckel. în ciuda tuturor lipsurilor, tinerejea 
sa e plin] de idealuri generoase. Precumpl nesc ocupajiile intelectuale, 
dar nu sunt dispreluite pll cerile: plimbl rile, escapadele nocturne, chiar 
bahice, amorurile. Disponibil pentru amor de timpuriu, Ibr[ileanu se 
descrie exact mai ales c' nd relateaz[, ]n finalul acestor pagini, epi- 
sodul primului amor adev[ rat. Timiditatea sa structural[ , combinati 
cu nejncrederea ]n sine („Simiindu-ml[ ur t, sl rac, st ngaci, fi r[ putin\[ 
de a avea trecere la femei“) nasc un adev[ rat supliciu, |n care se in- 
staleaz[ cazuistic + cu pll cerea idealiz| rii fetei. Faptul trimiterii unei 
scrisori de dragoste cap[ tI proporiii exagerate, prilej de supozijii 
numeroase. mdoielile produc o febr[ a analitismului, o bogat[ ima- 
ginalie a deliber| rii (topos structurant ]n Adela). C” nd spiritul s-a 
epuizat |n at tea amelitoare presupuneri, printr-un efort de curaj 
exasperant al timidului, trimite scrisoarea. Evenimentul cosmic se 
produce st' rnind din nou o ploaie de ezit|ri, autorul ei desf[ =ur` nd 
toate posibilit] \ile ce le-ar putea declan=a. Cum vedem, memorialistul 
prinde fl rl mill ]n insectarul amintirii toate acele detalii menite sf -l 
explice. Se acuz[ , dar se + scuz[. Un organism deficitar ]ntr-un mediu 
ostil. Imaginaţia sentimental[ , subsecvent[ , a acestor pagini poate fi 
Inleleas| # altfel, situ' ndu-ne la nivelul destinatarului: familia Stere, 
probabil, fal| de care avea interese complexe, importanti fiind 
afecliunea pentru Maria Stere. 

lat] cum stilul f[r[ relief ascunde o viziune romantic[ despre sine, 
despre capacitatea lui de a iubi. Realiz[rile, c'te sunt, devin mai 
vrednice de stim[. Opera sa e o lupti, victoria spiritului asupra unui 
organism debil. 
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Dar de ce „memoriile“ se opresc la aceasta v'rst[? Am putea 
presupune c[ lui Ibr[ileanu, fiin\[ delicat[, ]i repugn[ escamoti rile, 
chiar dac[ sincere, artificiile pentru a se pune Intr-o lumini totu 
favorabil[. Bl nuim cl nu-i pll cea s| vorbeasc[ despre sine, cel pu\in 
fIr Inconjur. A ales alte c[i, mai mediate + onorabile: aforismul, 
romanul =, de ce nu, critica. 


x x * 


Aforismul mai mult tr[ deaz[ dec`t dezv[ luie o personalitate. Viz` nd 
o transcenden\[, o sublimare reflexiv[ , depersonalizarea empiric| este 
sub]n\eleas[, rm" n” nd indiciile, nici ele sigure, ale figurii spiritului 
creator. ?n aforism intr| mai multe componente de care trebuie s| jinem 
seama În str[ dania unei ]n\elegeri adecvate. Experienia de via!| , puterea 
cuget rii 4 a expresiei, psihologia creatorului sunt elemente indis- 
pensabile. Mai trebuie jinut cont ]ns[ de specificul estetic al genului, 
de istoria lui. Un adev[r elementar = izbitor este c[ filozofii morali=ti 
sunt |ndeob=te sceptici ]n privinla omului, a calit[ ilor sale. Impulsul 
pedepsitor, necru\[tor + disprejul sarcastic devin parc nota comun[ 
a acestora. Socrate, Diogene, cinicul Heraclit din Efes, Xenofon, Mon- 
taigne, La Rochefoucault, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche etc. sunt 
dovada peremptorie. Nu meditezi asupra naturii umane dac ai fi 
]mpl cat cu datele oferite de aceasta. Starea de crealie, g ndul a#ernut 
Inseamn[, de regull[, o stare agonall, un impact de conżiin\[. 
Conceplia pesimist[ se justific[ , paradoxal, + din punct de vedere 
estetic. Rotunzimea + memorabilitatea se ob\in prin antagonisme ori 
paralelisme frapante. A provoca, m[rind chiar proporiiile unui feno- 
men moral de dragul unui efect de expresie, uneori neintenlionat, 
constituie un demers firesc. + Ibr[ileanu se plaseaz[ ]n linia mora- 
lizilor clasici, care judec[ lumea din perspectiva unui model ideal, 
centrat pe armonia interioar[ a individului. G' ndirea sa, impregnati 
de livresc, va surprinde devialiile, distorsiunile de la acest model. Noua 
mentalitate pozitivist[ Ji alimenteaz[ reac\iile, ce au ca suport prote- 
jarea, avertizarea intelectualilor ideali4i, incapabili de adaptare Intr- 
un mediu social aa de meschin pragmatic. lat[ cum o psihologie de 
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autor se resoarbe Intr-o g' ndire etic] cu finalitate securizanti pentru 
inadaptabilii intelectuali, asupra condiliei c[ rora criticul meditase ]n 
studiile despre Eminescu, Vlahu\[, Br[tescu-Voine=ti etc. 

Aforismele sale, |n marea lor majoritate, se organizeazi |n jurul 
opoziliei spirit— materie, care ia forme diferite: delicat— brutal, inte- 
ligeni — prostie, moral (civilizalie)— fizic (naturl ), om— lume, cinste— 
ipocrizie, b[ rbat— femeie etc. Construdia aforismelor este binar[, cu 
ralionamente dispuse paralel, simetric, concentric ori ]n trepte (succesiv). 
Aceast[ constructie serve#e ciocnirii secventelor, relief[ rii ideii. Funda- 
mentul, dar = finalitatea aforismelor sunt, dup[ cum se vede, de naturl 
gnoseologic! = moral|. Cunosc” nd defectele lumii, individul superior 
]+ ia m[ suri de securitate, nu se iluzioneaz[, nu va fi un dezarmat. 

Am ]ntocmit, din curiozitate, o list! a noliunilor morale aflate |n 
opozilie |n cele peste dou[ sute de maxime = le-am distribuit |n =ase 
grupe tematice. Recurenţa lor este semnificativ[. Cele mai multe 
aforisme, peste =aizeci, sunt observajii psihologico-morale cu caracter 
divers: ofens| —bun[ tate, durere— gelozie, pll cere abstract[ — pl[ cere 
senzual| , pudoare—impudoare feminin[, grosol[ nie—ru=ne, poli- 
tele— inoportunitate, morall — ipocrizie, disprej— sensibilitate, nai- 
vitate— cinism, spirit analitic— mizantropie etc. Nel]n=elat de aparente, 
psihologul percepe cu finete adevl rul, disting” nd mobilurile ascunse. 
Dualitatea naturii umane, ambiguitatea gesturilor vor face obiectul + 
altor aforisme. S[ exemplific! m, atenţi + la arta compoziliei: „Predici 
necontenit morala, zv`rli |n toate pl riile precepte. }n\eleg: te ispite=te 
viala 4 simji nevoia sa alungi tentajiile din toate puterile, In fiecare 
moment al viejii.“ De are alur[ persiflatoare („zv' rli precepte“), 
impresia ultim[ rejine umorul comprehensibil fala de sil biciunile 
omului privit ]n globalitatea sa. Intuilia nuan\at[, dialectic[ se pliaz[ 
pe cunoazterea sufletului, beneficiaz| de o logici impecabil[, dar 4 
de o oarecare |mpleticire a expresiei, cu excepiia finalului: „Gelozia 
pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare ]n absenţa ei dec t |n prezenţa 
ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse de imaginaţie, 4 cnd 
femeia e de fal[, imaginea ei absorbant[ Ni paralizeazi imaginalia“ 
(Opere, 6, p. 30; ideea 4 |n Adela — o prezentare dezvoltat| a 
raporturilor analogice + genetice Intre Amintiri, Privind viata + Adela, 
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In cartea, ]n multe privin\e remarcabil[, a lui loan Holban, Proza 
criticilor, Editura Minerva, 1983). M[ rginirea omului este surprins[ cu 
sagacitate + la nivelul intercomunici rii: „Tu faci o acliune, 4 eu |i 
presupun motivul pentru care a=fi f[ cut-o eu. Tu spui o fraz[, 4 eu Ji 
dau ]nlelesul pe care l-a=fi pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te 
Inleleg? S[ ne J]n\elegem unii pe allii?“ (+ la Blaga un aforism 
asem[ n[ tor, p. 80.) Constructia aforismului, cum se vede, este foarte 
simpll , simetric[ , iar claritatea evident . Sunt ]ns| + maxime, c teva, 
bazate pe paradoxuri, a clror elucidare presupune efort, completi ri, 
ceea ce, dupl Lucian Blaga, ar fi o scldere: „C' nd formulezi un 
aforism, trebuie s[-l aduci ]n situalia de a refuza orice adaos. Un 
aforism trebuie s| fie ceva canonic, Incheiat, ca Biblia.“ (|n Lucian 
Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, 1977, p. 28.) „C'nd s-a stins 
amorul ]ntre soli, poate s| r[m`n[ iubire, chiar dac[ ]n amorul lor 
n-a fost iubire.C” nd s-a stins amorul ]ntre amanii, nu rlm' ne iubire, 
chiar dac[ ]n amorul lor a fost iubire“ (p. 39). Pare o jonglerie sofistic[ , 
o |n=ll ciune a logicii. Nonsensul apare la primul nivel al Inelegerii. 
)ntregul, c' nd se dezmembreaz[, nu se poate divide ]n elemente din 
care nu a fost constituit; nu poate sl rim`n[ un element dintr-o 
mullime care nu cuprinde acel element. Ideea este valabil| doar ]n 
fizica clasic[ , citim |n C. Noica, Logica lui Hermes. lat[ la „bl ndul“ 
Ibr[ileanu o ruptur[ semantic[. O alt[ decodare se impune, nu una 
denotativ[, ci contextual funclional[. Autorul atrage atenjia asupra 
funcliei, asupra spaliului habitudinal ]n care partenerii ]+ proiecteaz[ 
substania uman[. Amorul |nseamn[ instinct, ne amintim din alte 
aforisme. Cultivarea lui ]n afara familiei antreneaz[| o serie de defecte 
care vor ucide = iubirea iniliall. Dimpotriv[, spaliul familiei conjine 
alte aluviuni neb[ nuite la Inceputurile unei relajii bazate pe instinct, 
institulia familiei va crea acele calit[\i care sunt suportul iubirii. 
Atraclia corpului va determina simpatii sufletei, consideralie. Un om 
a=ezat A sentimental, ca Ibrlileanu, era firesc s| apere familia. + 
Amiel, alt complexat, jinduia dupl femeie = familie. 

în aceea+ logic| a contrariet[jii, de ast[ dat[ intind precaritatea 
fiinlei umane, paradoxul ei, se includ c teva aforisme despre amor. 
Laconismul lor tensioneaz| semnificalia, violentat[ de incompati- 
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bilitatea logic[ aparent[. „)n amor, omul se mul\ume#e cu un nimic, 
= nu se mullumezte cu nimic“ (p. 31). +: „Adesea, acela amor nu 
iart| cel mai mic lucru + nu rupe pentru cea mai mare vin[ “ (p. 35). 
Ibr[ileanu arat[ Inielegere fa\l de precaritatea structural a omului, 
Ilud” nd cu rezerv] voinţa de invulnerare, blind rile psihice. Ironia, 
de pild[, este considerat[ o „consolare ipocrit| “ fa\[ de ceea ce viata 
ne refuz[ . 

Ambivalenia firii omului, necesitatea ascunderii, a teatralit] \ii fac 
obiectul unui num[r de circa doul zeci de aforisme, pe care le includem 
n relalia om — lume. O subdiviziune se refer[ la raporturile omului 
superior, inteligent cu lumea, cu pro=ii. Idealismul, spiritul, capacitatea 
de a juca mai multe roluri, pentru c[ inteligentul are + imaginaiia, 
judecati moral[, sobrietatea + dispre\ul cabotinismului, iat| c teva 
coordonate ce definesc omul superior. Care, In fala lumii, nu trebuie 
s[ -+ dezv luie incertitudinile, autoexigenlele, deoarece lumea va 
denutura, din invidie 4 neputini| intelectual[. De aceea sunt reco- 
mandate, ca 4 la Baltasar Gracian |n Oracolul manual + Criticonul, 
prudenia, delicatelea, socotit! cea mai aleas[ calitate, politelea se- 
curizant| , camuflarea psihic]. „PIL cere divin[: s| te ar[ii mic + umilit, 
cu sentimentul distanlei dintre tine = ceilalii“ (p. 40). + o atitudine 
fal| de via! , ne previne g nditorul psiholog, poate fi simulat tocmai 
pentru a nu ne tr[ da sl[biciunile. Ibr[ileanu ]n\elege astfel original 4 
modern pesimismul, care = lui i-a fost repro=t |n mod eronat. „Pesi- 
mismul este iubirea arz| toare de vial| = t' nguirea c[ ea nu d[ destule 
pl[ ceri ori c[ nu i le poti stoarce ]ndestul + c[ se ispr[ veže odat| “ 
(p. 41). Concesiile fal| de opiniile femeilor ori ale inlor mediocri, 
respingerea sincerit| jii (de criticul confer[ acesteia, cum vom vedea, 
valoare estetic| ), reuta ipocriziei, indiciu al st[p`nirii de sine, 
exersarea distan] rii + c[lirea, toate acestea asigur[ confortul psihic. 
S[ nu se ]n\eleag[ gre=t acest scepticism ori cinism inocent. Este vorba, 
In fond, de economisirea judicioas| a energiilor psihice + intelectuale, 
de o anume la4tudine moral[ sau dezam] gire cauzat[ de prepon- 
derenia ]n lume a prozilor, agresivit[ ii, a capriciului superficial etc. 
(conceplie care tr[ deaz| o psihologie de om dezarmat, vulnerabil; 
anticipl m, Ibr[ileanu nu are o psihologie de biruitor, nu este un 
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temperament de polemist, axa cum s-a afirmat; vom aduce argumentele 
de rigoare la capitolul despre critic). Nu este o atitudine elitisti =, 
deci, o fisur[ ]n conceplia democratic[ promovati de Ibr[ileanu, ci 
un criticism lucid +, m[ repet, inocent, o u=oar[ exagerare, pe care 
natura genului (aforismul) o presupune. Explicalia se poate susline 4 
din alt punct de vedere. Nevroticului Ibr[ileanu, pentru care orice re- 
alizare a fost smuls| cu efort fizic + intelectual, viala i se pare un 
necurmat r[zboi: „Nu fi un moment distrat, nu te iluziona un moment 
c| ei ]n stare de pace ori armistiliu, c[ci cel[ lalt te-ar surprinde“ 
(p. 22). Aceea4 imagine, la Amiel: „Notre vie au contraire (fai | de 
cea a |ngerilor, n. n.) est un train de guerre perpétuel, et le plus cher 
souci de l'homme, apres le soin de l'intâret personnel est, trop souvent, 
l'art de donner du desagrement a ses semblables“ (Henri-Fredăric Amiel, 
Fragments d'un journal intime, Paris, Librairie Stock, 1931, 1, p. 228). 

Se explic[ astfel, la autorul nostru, penitenia, sobrietatea, rezerva. 
El, un sociabil delicat, ar fi handicapat de lume, dac[ s-ar expune. 
Aceast| contrarietate, acest amour manqué a st rnit am[r[ ciunea 
viziunii sale despre lume. Morbiditatea sa, lupta cu vicisitudinile unui 
organism precar au ]ngreunat plierea la real. }n fond, ajungem pe douf 
c[i la acela+ rezultat, Ibr[ileanu prin datele personalit[ ii sale 
dovedeze un deficit de vitalitate + energie, compensat ]ns[ de o voin\[ 
= inteligeni| puternic[.. H lumea, prin egoismul = brutalitatea ei, prin 
nevoia ei de privilegii, tr[deaz[ aceea sl[biciune. Fragilitatea 
condiliei umane este structural[ = general[. Numai modalit ile de 
apl rare difer[. Unii ]n mod expansiv, energic, allii timorat, prudent, 
retractil. 

Omul ]n primul r' nd, crede g' nditorul, nu este fluritorul destinu- 
lui slu. Nu trebuie s[ repro#m abulicului Ibr[ileanu o asemenea 
conceplie, c[ci am plcltui prin incoereni filozofic. Un om care 
smulge victorii prin chin + zbucium, un om terorizat de boall nu va 
avea convingeri energetiste, de= va cocheta, va elogia aceast[ concepiie. 
Nu e ]ns[ primul caz cnd Între deziderat + intimitate ontic[ se afl[ 
neconcordanie. + conceplia sa poporanist| este mprumutat[, nu este 
conform[ structurii sale de ad! ncime. (O idee asem[ n[ toare o exprimi 
Al. Rosetti.) 
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Ibr[ileanu, aadar, crede ]n soart[, linia viejii este trasat[ dinainte, 
ea nu poate fi modificat dupl[ voin\[. „Toate se petrec ]n conformitate 
cu destinul“, spunea Heraclit (apud Diogenes Laertios, Despre vidile 
= doctrinele filozofilor, Editura Academiei, 1963, p. 425, carte scumpl 
= lui Emil Codrescu din Adela). Prin aceast[ latur[ se desparte 
categoric de unul dintre idolii tinerejii sale, William James (ca = prin 
dispre\ul pragmatismului, al utilitarismului). Resemnarea se sub- 
Inlelege, ca = inutilitatea regretului fa\[ de ceea ce \i se |nt mpll: 
„Dacl, apuc' nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta cl n-ai 
apucat pe un altul, c[ci nu ii dac| nu ii le rupeai pe am ndoul “ (p. 
30). Omul nu are iniliativ[, fiind supus hazardului. Nimic din ceea 
ce se va produce nu poate fi anticipat, viitorul fiind considerat ca un 
neant (p. 26-27). Sunt plreri care contravin tinerejii sale socialiste, 
ba chiar democratismului poporanist ori tenacit[ jii sale. Nu este exclus 
ca ]n aceste aforisme contemplativul oriental (armean) s| se r[ zbune 
pe burghez-adaptatul Ibr[ileanu. 

Sunt c teva aforisme ]n care t[i=ul inciziei se apropie de pesimis- 
mul mizantrop al lui La Rochefoucauld. Criticul relev[ egoismul #4 
micimea omului, care nu e interesat dec t de binele s[ u („Toţi oamenii 
doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul ]ntreg s| se comporte 
astfel, |nc' t sl le fie bine lor..., p. 21), fiind capabil de tic[ lo=e pentru 
a triumfa („C`nd triumful este aproape 4, pentru a face ultimul pas, 
Vi se cere o tic[loAe, nu-i a= c[-\i vine greu s| nu o faci?“, p. 26). 
Sau: „C`\i oameni ar prefera s| moarl ei, dec't s| se scufunde un 
continent ]n ocean?“ (p. 22). Suntem fatal ignoranii (40), vanito= (33), 
minim sau spunem adevlrul dupl[ nevoie (90), suntem supu dete- 
rior[ rii organice + ru4nii prin boal[, bitr neje + moarte (87) — am 
dat, |ntre paranteze, numerele trecute la sf” rtul majoriti \ii aforismelor 
din Opere, 6.) Privind dintr-o perspectiv[ mai larg[, g nditorul se 
Induio=eazi umanist: micimea omului |n comparalie cu imensitatea 
universului ar impune drl[ gl stoas[ solidaritate, nu ura = indiferenia 
care domini (65). Dac[ omul ar avea perspectiva morii, dac[ ar fi 
mai filozof, preciz[ m noi, conflictele, insultele ar displ rea (117). Pentru 
a susline inutilitatea demersurilor ameliorative, Ibr[ileanu avanseaz[ 
o idee materialist[. Originea noastr[ e privativ[, deoarece ne tragem 
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din „isterica + libidinoasa maimull “ 4 nu din „generosul = obiectivul 
elefant“ (118). + la Chamfort gasim un g' nd asem[ n[ tor: Omul e 
nefericit, fiindc[ nu are instinctul ori m” ndria elefantului, care nu se 
reproduce ]n servitute. (Jn Maximes et pensées, cap. VII, De l'esclavage 
et de la liberté de la France avant et depuis la révolution). 

S| nu ne surprindi daci aplrem ]n budoar Intr-o at't de inexpre- 
siv[ ipostaz[. „}nv[\a\ii au reconstituit cu imaginaia pitecantropul. 
Dar numai femeile au ocazia s|-l vad[, ]n anumite momente“ (192). 
Dep[ And imanentul A contingentul, Ibr[ileanu surprinde comicul, 
hilarul situajiilor umane (144). Astfel este amuzant| preteniia celor 
aflali |n conflict c| toli au dreptate (150), a=a cum fiecare ]namorat 
din „cele c'teva sute de milioane“ crede c| „femeia pe care o iube#e 
este unica [...], singura fiin\[ fermecl| toare...“ (38). Amorul propriu ii 
repugn[, li provoac[ r' sul (155). în aceasti grupl de cugetiri sim\im 
un v'nt schopenhauerian, de Imprumut, atunci c' nd autorul se ridic| 
Impotriva vielii, a procre[ rii (6, 100 4 190). 

Contradictorie, mai degrab[ neaprofundat[, este g' ndirea sa ]n 
privinia relajiei natur[ — civilizaţie, precum = In privinta raportului 
implicat dintre instinct + inteligeni. În c teva aforisme, =apte la 
num[r, aprecierea este categoric] : dezvoltarea creierului, a con#iin\ei 
constituie o nenorocire (67). Conziinla „vesteje-te + usuc[ “ inocen\a 
copilului. Mai explicit se pronunil cnd opune civilizaţiei, inteligentei, 
instinctul: „Omul, cre nd civilizaţia, a fl cut tot ce a putut ca s[-#4 
dezvolte inteligenla de dezagregarea instinctelor. H acum nu-i ajunge 
toat| inteligenţa ca s| suplineasc[ ceea ce f[ ceau instinctele fI r| nici 
o sforlare“ (37). Ibr[ileanu nu mai revine asupra ideii; doar Jn 
aforismele despre amor Int" Inim c teva referinle care dezvl luie o alt[ 
opinie. Ceea ce coboar[ amorul este instinctul. Chiar + femeia, mai 
apropiat| de naturl[, este socotit[ inferioar[ bl rbatului dintr-un anumit 
punct de vedere, ceea ce nu-l |mpiedic[ pe Ibr[ileanu s[ sus\in[ 
emanciparea politic! a femeii. în aceea4 ordine de idei, Intr-un 
aforism, regret[ tocmai tenuitatea, inconsistenla materiei, a corpului, 
at” t de impropriu pentru o con#iin\[ superioar[ : „Crima fundamental 
a naturii Impotriva omului e c[ a pus conziinia unui Kant Intr-un corp 
de mamifer supus legilor stupide ale naturii, care (...) poate stinge 
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pentru eternitate coniinla ]n care se aprinsese un univers“ (116). Alt[ 
dat[ este sensibil la progresele civilizaliei, unul dintre ele — remarc 
echivoc ori nu moralistul — fiind „institulia femeilor galante“, ce 
presupune o mare distan\[, anume de la n[ vala primitiv[ a satisfacerii 
pl[ cerii fizice la negocierea actual] . 

O alt[ grupl[, cuprinz nd circa cincizeci de aforisme, se refer[ la 
relajia femeie — bl[rbat, la iubire. + aici, pozilia lui este marcat 
sceptic[ , ]n ciuda multor prietene femei pe care le-ar fi avut (vezi 
corespondenţa, ml rturisirea soliei sale). Ca |n La Rochefoucauld, 
Chamfort, Amiel etc. gl sim opinii misogine. Mai apropiat[ de naturi, 
deci mai subiectiv[ , femeia este inapt[ de idei generale, de sentimente 
sublime, morale. Nu are menajamente fa\[ de blrbatul p[r[ sit, este 
calm[ = sfidl toare fa\[ de rivala cl reia i-a smuls b[ rbatul. Tr[ind Jn 
prezent, neav” nd sentimentul trecutului, se teme mai pulin de moarte 
dec t b| rbatul. Orice opinie contrar| o ofenseaz[ , suferinta b| rbatului, 
ca 4 inteligenia lui, o las[ indiferent[. De aceea, geniile abstracte, spre 
deosebire de geniile artistice, „nu simt, de obicei, nimic pentru femeie“ 
(173). lubirea, acest egoism ]n doi, este o „febr[ a sufletului“, care se 
bazeaz| pe iralionalitate, pe instinct (107, 134). Ea nu se poate motiva 
ralional (107, 135). „C” nd poli reu s| spui pentru ce iube=ti pe o femeie, 
n-o iubezi cu adev[ rat“ (135). Sau: „Dac[ nu \i-e rune de nebuniile 
pe care le f| ceai pentru ea, sa ii c[ iubirea ta n-a murit cu totul“ (147). 
Idei asem[ n[ toare, |n haine diferite, la Chamfort: ,...il est vrai que plus 
on juge, moins on aime“ (Op. cit., p. 27). Sau: „trebuie s| alegi: s[ 
iube+i femeile ori s| le cuno=i; nu exist| cale de mijloc“ (idem, p. 190). 
La Amiel: „La femme veut être aimée sans raison, sans pourquoi...“ 
(Journal intime, I, p. 234). | se recunosc femeii + c teva calit[\i, de 
gradul al doilea. }nt`i are „simiul de proprietate“, de egoism erotic mai 
mic, probabil din cauza st[ rii ei de dependeni[, de servitute. B[ rba\ii, 
cu conceplie de st[p'ni, sunt mai gelo#, mai brutali, mai pulin demni 
(134, 57). Delicatejea femeii este legat] =+ de puterea ei mai mare de 
penetralie psihologici (128). + la Amiel: femeile „ne brillent que dans 
l'analyse des sentiments” (Op. cit., II, p. 130, febr. 1876). 

O ultim[ grupl, delimitat[ conveniional, cuprinde circa douf zeci 
de aforisme cu caracter general, filozofic. Nu putem ]ns[ s| ne facem o 
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idee despre g' ndirea sa filozofic| , deoarece Ibr[ileanu nu ataci dec t 
cu totul tangeniial problematica filozofic! propriu-zis[ : materialitatea 
lumii, categoriile spaliului, timpului, cunoaterea. Din ce am prezentat 
p`n[ acum, mai ales aforismele despre condilia omului + amor, de 
abordarea era din perspectiv[ moral[, ar putea indica vag pe filozof. 
Noi l-am 4 desemnat un sceptic, atent la precaritatea naturii umane, 
la deterior[ rile pe care timpul + societatea le pricinuiesc individului. 
Nu este o perspectiv[ Įmbucur[ toare, omul se meniine ]n contingen\[, 
insensibil la idealitate. Chiar suprastructura (sistemele filozofice, artistice, 
preceptele morale = ideoliogia) au drept nucleu, dup[ Ibr[ileanu, „goana 
etern[ a indivizilor dup[ mai bine“, pentru conservarea materiei 4 
Int rzierea ceasului morţii (198, 199). Este influenţa darwinismului, 
colorat| cu biologismul, conceplie la mod[ la sf r4tul secolului al XIX- 
lea. +i |n domeniul cunoaterii se observ[ aceea rezerv[. Ignorania 
noastr[ organic nu ne permite atingerea adev[ rului absolut (40, 168). 
Ca fapt comparativ a=trimite la un g'nd al lui Anatole France, scrii- 
torul cel mai apropiat al maturului Ibr[ileanu: „ignorania este condijia 
necesar| nu zic a fericirii. ci a existenlei ]ns| 4“ (Gr dina lui Epicur, 
Editura Dacia, 1983, p. 12). 

C” nd emite observaţii generale, Ibr[ileanu devine interesant, dar 
nu original, lucru firesc: „Poli s| schimbi cunozintele cuiva, dar nu 4 
ideile. Ideile sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care- are 
r|d[ cina ]n instinct. Numai vremea sau o criz] puternic[ sufleteasci, 
sl[ bind, Int rind ori modific” nd instinctul + sentimentul, pot schimba 
ideile“ (73). Este un mod subtil de a spune cl mentalitatea, conduita 
cultural[ a unui om se pot modifica structural aplic” nd organizat, 
sistematic + inteligent un sistem educajional ]n care individul s[ fie 
implicat organic. Altfel, la un nivel formal, poi asimila cuno#in\e, 
dar ele sunt de Imprumut, nu angajeaz[ esenta fiinlei. într-un alt 
aforism, Ibr[ileanu uit[ accepiia atribuit[ nojiunii de idee. El o desparte 
acum de sentiment, confund” nd-o cu noliunea de cunoztinte: „n scrisul 
t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[ sentimentele tale, 
adic[ partea intim[ a personalit[ Vii tale, niciodati imaginaţia ta, adic[ 
produsul imediat al personalit[ jii tale“ (126). Poate c[ Ibr[ileanu avea 
|n vedere imposibilitatea comunic rii dintre oameni, dar + pudoarea, 
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respingerea exhib| rilor. Consecvent r| m” ne faptul cl domini oamenii 
prin inteligent = c[ depinzi de ei prin sentimente. Astfel, dezv luirea 
dezavantajeaz[ in bello inter homines. Ca alt[ dat[ Anatole France, 
prin personajul s[u Bergeret, Ibr[ileanu consider c[ sinceritatea ar 
reprezenta pentru societate o adev[rat[ calamitate. („Ascunderea 
g' ndului e tot at`t de trebuincioas| ca portul ve=mintelor“, |n romanul 
Manechinul de nuiele, E. P L. U“ 1965, p. 279.) Masca, deta-area se 
impun. Scepticismul se ]nchide... 

Psihologul + moralistul trebuie reabilitaji prin citarea unui aforism 
care s| probeze importan\a moralit[ ii chiar pentru raportarea, 
adaptarea omului la adevlrul realit[ ii. Leg[tura dintre moral[ = 
rațiune ni se pare + noul ast[zi at't de profund evident[. „Cele mai 
multe judec[|i false ]n privinta lucrurilor omene#i se datoresc infir- 
mit[ ii morale, + nu sl[ biciunii intelectuale, pentru cl mai degrabl 
pierde omul simiul realit[jii prin partea morall dec't prin cea 
intelectual[ “ (83). 


x x * 


Eul ficlional nu difer[ de imaginea cu care ne-am obisnuit. }n 
Amintiri... ni se releva ca un frustrat, ca un orfan cultural. în Privind 
viata, ca un abulic, inadaptat + sceptic. Aceea+ imagine o vom of si 
|n Adela, pseudo-jurnalul sau pseudo-romanul unui sentimental juiseur 
care ]+ cenzureaz| senzualitatea Jn realit[ jile iubirii, d” ndu-i fr u liber 
In spaliul imaginarului 4 simboliz rii. Sobrietatea expresiei, repulsia 
fal| de orice form[ de patetism (= retoric) ori cabotinism lin de 
pudoarea stilului, de delicatelea structural a autorului. Este vorba de 
un realism nuaniat, care urmeaz| o demonstralie ]n spirit metodic, 
pozitivist, beneficiind de suplelea inteligenlei. Astfel, |n Adela se 
intersecteaz| multiplele dimensiuni ale personalit[jii lui Ibr[ileanu, 
fie cele structurale, fie cele dob' ndite. (Ideea, + la loan Holban — 
Op. cit.). Opera || reprezint[ pe autorul ei, marcat de e=ecul existentei 
sale, conzient de deficitul de vitalitate. Frumuselea plastic[ , vitalitatea 
debordant[ a femeii contrasteaz[ cu timiditatea organicl a bl rbatului, 
accentuat| de conztiinta b[ tr ne\ii + de ridicolul acestei posturi (iubirea 
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ntre parteneri din generalii diferite). Un personaj, b[ rbat de 40 de ani, 
ce- reprim[ disponibilit[ jile erotice este o realitate psihologici destul 
de curioas[ In peisajul ( literar) rom nesc. Fenomenul poate s| expli- 
ce interesul st” rnit de roman, = la aparilia sa ]n 1933, + dup[ aceea. 
(Nu iau ]n seam[ calit[iile intrinseci ale scrierii.) Tot ca o curiozitate, 
semnificativ ]ns[, a= semnala multitudinea punctelor de vedere ale 
criticii ]n privinta formulei romanului, a tipologiei personajului. De= 
critica este cvasiunanim[ ]n a considera Adela un roman de analiz[, se 
desparte ]n alte privinte. Critica mai veche recunoa#e caracterul, chiar 
farmecul memorialist al operei (Pompiliu Constantinescu), neincrimin” nd 
similitudinile dintre psihologia personajului + cea a autorului (VI. 
Streinu). Din alt unghi de vedere, cu un aparat critic solid, + loan Hol- 
ban stabilee identitatea afectiv[ # ideologic dintre autor + personaj. 
O asemenea perspectiv[ apare ca o confuzie deformatoare pentru unii 
critici de azi. Orice critic simte instinctiv nevoia unei definilii, a unei 
circumscrieri sintetice a operei pe care o analizeaz|. Adela beneficiaz[ 
de diverse definilii. S[ citam c teva: „capitol de arheologie sufleteasci “ 
(Paul Zarifopol); In acela sens, la Pompiliu Constantinescu: „ilustrare 
concret[ a sensibilit[ ţii unui intelectual din epoca eminescianismului“; 
„romanul unui cazuist (...), al unui intelectual cu acliunea erotic[ 
paralizat] de prea mult| disocialie“ (G. C[linescu— 1. L. R., Minerva, 
1985, p. 667). Pentru Al. Piru, Adela este „traducere epic[ a aforismelor 
din Privind viala“ (|n G. Ibr[ileanu, edijia a IIl-a, Minerva, 1971, p. 
460), un roman „autobiografic |n sens moral“ (p. 471). C-tin Ciopraga 
identifici romanul cu „analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar 
de o luciditate extrem[“. Mihai Dr[ gan se meniine ]n cadrul aceleia+ 
situl ri, punct nd Ins[ patetic + inexact: „Adela este o dram| a Indoielii, 
complicat| printr-o analiz[ adesea p' nl la paroxism“ (G. Ibr[ileanu, 
Albatros, 1971, p. 189). 

Generalitatea, proprie oric| rei definilii, o regl sim + In remarca 
lui Nicolae Manolescu: „Adela este, |n definitiv, romanul unui bl rbat 
care se autoanalizeaz[ ]n vreme ce observ[ comportamentul femeii 
iubite“ (Arca lui Noe, II, p. 135). Opinie singular[ are Radu G. | epo- 
su: „romanul nu e unul de analiz[, ci unul cazuistic-livresc“, fiind 
„reprezentarea prin tr[ ire artistic[ a ideii de iubire“. 
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Chiar din parcurgerea acestor menjiuni critice, vom fi condu spre 
variate interpret[ ri. Vom reline doar pe acelea, fiind mai spectaculos 
diferite, despre natura personajului + a romanului. O oarecare 
cuminienie, dar nu monotonie, ne nt mpin[ In critica tradiţional[. 
Personajul este un intelectual rafinat, cu o natur[ sentimental[, 
romantic[ (deci vetust[ ), din familia oamenilor „de prisos“ (Al. Piru), 
tipul „adolescentului perpetuu“ (Paul Zarifopol) etc. 

Studiile lui Nicolae Manolescu 4 Radu G. | eposu au =ocat prin 
noutatea viziunii critice. Dup[ primul critic, Emil Codrescu este un 
seducl tor, un desfr` nat ]n imaginalie. Dac] la Nicolae Manolescu, Emil 
Codrescu este un „seduc[tor f[r[ voie“, la Radu G. | eposu personajul 
urmeaz[ o stratagem[ subtil[ a seducerii. | eposu opereaz[, cu o 
invidiabil| inteligen\[, de altfel, aceast modificare pentru a- permite 
un spectacol al demonstraliei + o noul situare a operei. Stimulat de 
e-afodajul teoretic din Arca lui Noe, Adela devine pentru autorul lucrl rii 
Viata 4 opiniile personajelor un metaroman, o scriere modern[ cu un 
personaj pentru care dragostea este o necesitate estetic[.. Seduc[ tor, 
nu?! Romanul fiind un joc al dragostei, un ceremonial artistic rafinat. 
Din punctul de vedere al istoriei literare, al psihologiei + concep\iei 
autorului, personajul nu putea fi construit |n aceast[ manier[ spec- 
taculoas[. Sigur, opliunea lui Codrescu, uneori exprimat|, de a 
spiritualiza iubirea, repulsia lui fa\[ de vulgarizarea acesteia nu 
implic[ obligatoriu absenja perspectivei psihologice, considerarea 
femeii doar un pretext pentru imaginajie, pentru scriitur[ . Am c[ dea 
fLr[ voie ]n cursa textualiz[ rii, pierz” nd astfel relieful g' ndirii. Adela 
este o frumusele ispititoare, sculptural[, a c[rei feminitate eroul o as- 
pirl cu amelitoare delicii. Codrescu este un senzual nu numai |n 
imaginalie, dar paralizat de at' ta frumusele, e complexat abulic. Ne 
amintim c[ personajul caut[ via\[, nu art[, cum crede Radu G. Teposu, 
vrea s| capteze fluidul vital al acestei femei de care s-au ]ndr[ gostit 
spontan = solia lui Duvid, — stare\a M[n[stirii V[ratic. CI nu Jn- 
dr[ zne=te, din complex al neputinlei, din la+tate ori exces de luciditate, 
e altceva. Naratorul ]n nici un caz nu urm[re#e s| bagatelizeze 
personajul, dovad[ sunt = cele c' teva referinle fugare despre succesul 
b[ rbatului: dna Timotin 4 maica arhondar| |] simpatizeaz[, soţia 
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ceasornicarului Duvid, c nd pleac| din staliune, „pl' ngea (...) probabil 
= dup[ mine.“ (p. 122). Faptul, esenjial, ca o femeie fermec toare 
precum Adela se ]ndrl[ gostete de el confirm[ cel pulin aceast[ 
atitudine a naratorului fa\[ de personaj. Deci creditabilitatea naratorului 
nu poate fi pus[ la ]ndoiall cnd prezinti + partea de umbr[ a aces- 
tuia. Autorul ]+ concepe personajul, |n acela+ timp = narator, |n mod 
dual, pe alocuri chiar contradictoriu, enigmatic. Cele doul laturi ale 
personajului ar fi intelectualitatea, austeritatea moral[, pe de o parte, 
= senzualitatea, impulsul erotic, pe de alt[ parte. Roman al dragostei 
solilocviale, precumpl nitoare va fi latura senzualiti \ii, a c[ rei acui- 
tate va fi luminat prin renunil rile la care se supune intelectualul lucid, 
cum se autocaracterizeaz| . Intelectual + om de societate, Emil Codrescu 
Imp[ rt| ==+e conveniiile sociale, nu are gustul provoc[rii, strideniei. 
Fiin\[ morall, nu accept trivialitatea prin abandonul spiritualului Jn 
fala atradliei fizice. Prefer[ singur tatea, lectura. Se deta=eaz| de cele 
lume=ti, pe care le privee cu un ochi ironic, superior. inceputul 
romanului este semnificativ ]n aceast| privini|! „B[late=i!... O 
improvizare de b' Ici, pe =oseaua care vine de la Piatra, trece prin 
mijlocul satului, str" mb[, =erpuind printre r” pi, 4 se duce la T`rgu- 
Neamiului, Inconjurat[ de singur[t[\i.* Lume multi, care vrea si 
petreac| + nu #ie cum. Doamnele, ostentativ flr[ treab[, umbli ]n 
rochii de cas] + cu capul gol... Domnii cu jambiere (...), ]narmaji cu 
alpenstock-uri (subl. autorului), str' nse energic ]n pumni la nivelul 
b[ rbiilor ]nlepenite + importante. Peisaj meschin. O colin[ ]ntins[, 
trist! , pltat[ de c`\iva arbori schilozi, ascunde munţii dinspre apus.“ 
(p. 49, s. n.). Volupt[ iile sale sunt de ordin intelectual, fIr s[ fie Ins[ 
grave, ca ]n vacan\[: lecturi din ziar, cataloage de c[rii, un dictionar, 
Vielile + doctrinele filozofilor, celebra carte a lui Diogenes Laertios, 
exact numit| de naratorul personaj un „repertoriu de cancanuri = idei 
antice“. Ca orice intelectual, are poezia trecerii timpului, e asaltat de 
amintiri, In care adie = fiorul morţii. Sentimentul solitudinii = al 
efemerului cheam[ ceal[ lat mare sentiment, ivit odat[ cu aparilia 
Adelei ]n B[I\[te#i. Sosirea Adelei nu o putem numi Int mplare, cl ci 


x Sintagma = ]n Amintiri... de lon Creangl . 
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=im din Privind via\a opinia lui Ibr[ileanu. Totul este predestinat. A=a 
cl ]nt' mplarea din roman nu tr[ deaz| vreun gust artistic |ndoielnic. 

în iubire se poart[ rezervat 4 delicat, cu o rafinat| voluptate, 
interesat de experienle psihologice. Dragostea pare s[ aib = un aer 
experimental, de joc superior. Doar t' rziu, dupl epuizarea unor etape, 
devine expansiv, pasional. P`n[ atunci, pasiunea sa se consum[ 
cerebral, ca un pretext al simiirii + hermeneuticii. Intelectualul are o 
bogati imaginalie cazuistic[. Am putea spune c[ se abandoneazi 
euforic ralionamentelor ipotetice multiple. | es[ tura de presupuneri 
Inseamn[ o tr[ire de gradul doi ]n izolarea netulburat[ a camerei 4 
a scrisului. Ca-n Amintiri, ezit[rile determin[ proliferarea ralio- 
namentelor. Numai ca, ]n Adela, datele se schimb[. Finalitatea vizeaz[ 
tocmai declan=area supoziiilor, cercul hermeneutic, care s| anihileze 
orice exprimare a erosului. Acolo, erosul era dorit ca o necesitate 
ontologicl , vital[, aici numai ca un succedaneu, un stimul psihic 4 
intelectual. 

Lucrurile sunt cu mult mai complicate. C[ ci personajul are team[ 
de femeie (citeze vitalitatea + spontaneitatea ei), dar la cei patruzeci 
de ani ai s[i se aga\[ de via\[, iubirea fiind un remediu Impotriva 
morţii. Prin iubire, Emil Codrescu se ]ntinere-e. Infuzia de tinerele, 
cu toate gesturile adolescentine subadiacente, dezv] luie un alt suport 
al aventurii sale. Handicapat sentimental, frustrat erotic, aproape 
b| tr” nul personaj simte nevoia unei compensatoare iubiri ivite ]ntr-un 
moment de criz[. Pentru aceast[ interpretare ne putem sluji de un 
detaliu: ]n adolesceni[ , Codrescu fusese |ndr[ gostit de mama Adelei. 
Adela seam[n[ acum cu mama sa. Dragostea sa ar putea fi socotit] 
deci + ca o plonjare ]n trecut, o ]ntinerire cel pulin simbolic[. A=a se 
explic[ gesturile lui juvenile, consumate ]ns[ In interior. 

Ca orice intelectual al vremii respective, are momente c nd vede 
iubirea femeia din perspectiva misoginismului shopenhauerian. 
lubirea |nseamn[| invazia naturii, a instinctelor, brutalizare. B[ rbatul 
redevine pitecantrop. lat[ de ce In ipostaza sa de ]ndr[ gostit, pe Emil 
Codrescu ] |ncearc[ sentimentul ridicolului. Chamfort, |n Maximes et 
pensées, asocia statutul de ]ndr[ gostit tot cu acest sentiment: „Un 
homme amoreux este un homme qui veut être plus aimable qu'il ne 
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peut; et voilà pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules“ (Op. 
cit., p. 68). Putem vorbi, cu nuan\[rile de rigoare, de complexul 
ridicolului, ce comport[ doul laturi: motivul neputin\ei 4 motivul 
nepotrivirii. Aceste motive apar chiar la nivelul textului, dar sunt depis- 
tabile = ]n profunzimea lui. Nu izol[ m aceste motive de dragul inventa- 
rierii, ci pentru a le sesiza functia estetic[ , rostul lor ]n roman. 
Complexul neputiniei, al la=t[ |ii. cl de la Inceput, personajul se 
considera un neputincios din pricina deosebirii de v' rst[. Se simte 
b[tr' n, comunici aceasta + Adelei, incapabil de a Intreprinde ceva 
nou. Enuniul poate fi ]n\eles ca atare, dar am folosi o grill inadecvat, 
oricum incomplet, pentru acest roman al ambiguiti jii. Putem s[ ]I 
Injelegem 4 ca o cochetl[rie, un mod subtil de a controla reaclia 
partenerei, de a obline Incuraj| rile acesteia. Motivul are = o alt[ functie, 
aceea de a tampona impulsurile erotice ale b[rbatului, mereu ]n 
c| utarea unor obstacole („Nimeni nu iube#e c`nd nu speri ml[car 
inconzient s| fie iubit“), ca s| nu treac[ la aplicarea planului s[u de 
cucerire. în momente de posibil| expansiune erotic[ , „implacabila cro- 
nologie“ apare ca un tranchilizant sufletesc 4 ca un macaz epic. Tea- 
ma experiment. rii presupune bucuria am n[rii, iar arta de a am na 
este — consider[ E. M. Forster — chiar principiul romanului. Este un 
joc subtil + mobil al imaginarului — realit[jii, al distani|rii #4 
apropierii, |n a=a fel ca iluzia dragostei s| se men\in[ permanent. Este 
o repetat|, flr| accente dramatice, ]ncercare de a urca In v'rful 
pomului iubirii, dar anticiparea decepliei, teama de femeie + de sine 
Insu= ]| dezarmeaz[ . Pentru ca Incercarea s| reia de nenum[ rate ori, 
mereu ]ns| invent” nd alte am[ nunte ale perceperii voluptuoase a iubirii, 
ale complexului erotic. }ndr[ gostitul nu suport, la un moment dat, 
ideea dragostei Implriite cu al\ii. într-un pasaj aminte=te de tortura 
geloziei, de ie ca „nu urm[ resc nimic, cl nu trebuie s[ urm[ resc. 
C[ nu se poate...“ (p. 102). C' nd, In final, se nl pustezte cu s[rut[ ri, 
cnd nu se mai comporti potrivit planului inilial al intelectualului lu- 
cid, autoimput[ rile devin grave ]n impulsul de a se pedepsi. Autoper- 
siflarea n[ scut din am[ r[ ciune (nemultumirea de sine) se citeze clar 
acum: „A=adar, din motive de nalt ordin moral + sentimental — 
imposibilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a 
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nu o putea face fericit| , chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[ poate 
o la4tate — m-am comportat mai rezervat doar[, ca orice b[ rbat care 
prinde ]ntr-un col! mai Intunecat pe o femeie cu care flirteaz| # pe 
care o crede destul de accesibil[ “. Pudoarea moral[ din el se revolti 
]n accente depreciative la adresa josniciei f|ptuite. S[ nu ne I[slm 
In=elaji de text. +i de ast[ dat[ se exagereaz[ proporiiile unui gest 
altfel normal, pentru a se dezv[ lui, flr[ intenţie explicit, anor- 
malitatea: „Am clzut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m'nii ei 
mici, care se d[ duse + ea prad[ supus[ = pe care o simt + acum pe 
buze 4 ]n inim[...“ (p. 158). Dac[ am citi cu precautie istoria afecliunii 
celor doi, — relatat[ la Inceputul romanului pentru a conferi leg[ turii 
erotice un fundament —, am putea surprinde c'teva ciud[ lenii ale 
personajului. S[ cucere#i cu asiduitate inima unei fetile de 4-8 ani 
mi se pare un act psihologic suspect. Un student de 25 de ani, chiar 
frustrat sentimental, nu-= folose-te resursele erotice pentru a subjuga 
afectiv o fetil| de 5 ani! Dar se poate citi + ]n alt mod: handicaparea 
sentimental| a t nl rului ]4 afl corespondent ]n precocitatea fetilei. 
Este o modalitate subtil[ de a-i egaliza psihic. Handicaparea, chiar 
neputinia, de neexhibati , se tr[ deaz[ indirect ]n unele scene ]n care 
este vizat rafinamentul senzualit] Vii, proiectarea instinctului din planul 
lui firesc ]n cel al autismului, al solitudinii simbolice. Imaginea femeii 
devine mai ispititoare |n abseni ori prin intermediul succedaneelor. 
Personajul posed[ doar simbolic femeia, ceea ce este o anormalitate. 
S| ilustr[ m: 

— gestul de a-i oferi Adelei un ceasornic este interpretat ca un act 
de posedare erotic] ; 

— plimb[ rile In tr[ sur[, apropierea corpurilor: „Atingerile de acum, 
ale m inilor noastre, repetate + neprev[ zute, erau ca un joc, ca o 
fl ol duinil, ca un preludiu“; 

— s[rutatul m inii: „mi se pl rea c[-mi d| drepturi noi, cl o fl cuse 
pulin a mea“; 

— ]#4 a=eaz[, acas[, pardesiul, cusut de Adela, pe piept + pe faj; 

— dupl ce Adela pleac[ din staţiune, merge la locuinţa ei, acum 
goal , neatrl g[ toare, intr[ ]n camera de culcare cu inten\ia de a sta 
pe patul ei + i se pare c[ ar comite „un act grosolan“. 
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Complexul nepotrivirii, al ridicolului situajiei. Emil Codrescu se teme 
de a se da ]n spectacol, de a fi v[ zut |n lume Intr-o ipostaz[ inadecvat . 
C`nd Adela ]i a=eaz| o floare la butonier[, Jl terorizeaz| ideea de a 
se „da ]n spectacol cu floare ]n piept“. Volubilitatea femeii JI inhibl: 
„Am Inceput s| devin st' ngaci + banal. + mi se pare c| nu-i displace 
idiotizarea mea.“ Alt[ dat[ se simte ridicol ca ]ndrl gostit suspin[ tor, 
aceasta, nota bene, ]ntr-o disculie dezangajanti sentimental, ]ntr-un 
moment de ofensiv| a raliunii sale. Cum se vede, motivul ridicolului 
devine un alibi intim pentru aplrarea sa. Deoarece Adela, conienti 
acum de farmecul ei, li vorbe=te de divor! („Mi-a spus c[ a iut Inc[ 
de la |nceput c| are s| se desparti “), prepuielnicul bl rbat o sf[ tuie-te 
s| se m[rite „ca s-o derutez, c[ ci m[ simieam ridicol la g' ndul cl 
fata asta m[ privee ca pe un blrbat care suspin[ dupl ea + poate 
gata sl -i fac[ declaraţii, acum c' nd, prin accentuarea contrastului cu 
d” nsa, simleam + mai mult nepotrivirea anilor“. Un sentiment aparte 
]I Incearc[ = c” nd afl vestea c[s|toriei Adelei: „am avut un sentiment 
de chinuitoare durere [...] 4 cel mai insuportabil sentiment de rune 
din viaa mea“. Rune resimte 4 cnd crede c[ Adela ]l iubezte, 
aduc” ndu-4 imprecalii (vezi supra). Suporti dezagreabiliti jile la care 
dragostea ]I oblig[. Relev[ comicul situajiei, nu cu accente dureroase: 
„Eram comic In laboratorul acesta improvizat (Adela fl cea dulcea\[ 
de zmeur[, n. n.) = intre femei“ (Opere, 6, p. 111). Alt[ dat[ se teme 
c| se face de r's n fala lumii: „Am ajutat doamnelor s| se coboare 
din tr[ sur[ , oficiu cam ridicol |n mijlocul lumii adunate În jurul nostru 
(4 aceste doamne aveau nie mi=æ[ri at't de ]ncete 4 vestejit 
gralioase)“ (idem, p. 125). 

Grija de a nu sfida opinia public[, aplrut[ o dat[ ]n text, exprim[ 
= aceast[ susceptibilitate, aceast[ sensibilitate la ridicol a personajului. 
Plecarea celor doi la T" rgu-Neami, ni se spune, ia aspectul interesului 
practic: „...Aveam conziinia (|n care se reflectau + imperativele opiniei 
publice) c[ totul era ]n regull “ (idem, p. 108). Complexul ridicolului 
se hr[ neze 4 din teama refuzului virtual, provenit din nepotrivirea de 
v'rst[. Chiar cochet[ria 4 amabilitijile Adelei sunt socotite, de 
cazuistul intelectual, concesii fa\[ de v`rsta sa ]naintat[: „Cochetarea 
ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[ un semn c[ te consider[ scos din 
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circulalie?“ Exprimarea ap] sat colocvial[ line de aceea pl[ cere a 
autopedepsirii discreditatoare. 

Nepotrivirea de v`rst[ are, aadar, o fundie tripll ]n roman: 

— mascarea complexului neputiniei prin acest argument de bun- 
simi, cu lustru de onorabilitate; 

— e un comutator epic, ]ntrerup” nd orice electrizare erotic]; 

— e un pretext de divagalii + interpretare. 

Despre imposibilitatea unei relajii erotice Intre parteneri de v`rste 
diferite, Ibr[ileanu se exprim[ Intr-un articol din 1925, intitulat 
Idealism. Sunt ironizate „aranjamentele“ scriitorilor de a- crea „o mic[ 
lume ideal| |n mijlocul acestei lumi de mizerie“ (Opere, VI, p. 220). 
Pe damele „fine“, „caritabile“, le consider[ „deviate“, anormale. Eroarea 
acestor scriitori const[ ]n fetizarea naturii feminine: „ei cred cl 
inteligenţa fascineaz[ at't de mult sexul «fin»“. Alt argument, ce-l 
gl sim -n aforisme, este incompatibilitatea dintre intelectualul de ras[, 
cu at't mai mult a celui |n v'rst[, A iubire. Un singur detaliu se 
respect[ ]n Adela: v' rsta partenerilor nu dep[ =e |mpreun[ 75 de ani. 
Am f| cut aceast[ parantez| pentru a atrage atenjia 4 asupra carac- 
terului polemic al romanului. Adept al bunului-simi, al realismului 
(psihologic), Ibr[ileanu demonstreaz| epic aceast[ imposibilitate a 
iubirii. Mai mult, naratorul atrage atenjia asupra naturii superioare 
a femeii: pe I'ngl pudoare, inteligeni ironic[, senzualitate fin[, ea 
este capabil[, ca + bl rbajii, de sentimentul sublimului. Adela este, + 
In aceast privin\[, o excepiie. Dup[ ce-i egalizase psihic, acum cei 
doi sunt egalizali + intelectual. S[ precizi m pentru a prelnt' mpina 
nejnielegerile. Nu este vorba de o egalizare cultural[. Experienţa lor 
de lectur[ este diferit|, net superioar[ a b[ rbatului. Cuprins de fiorul 
erotic, Emil Codrescu renunil la citit, are senzajia |n un moment dat 
c se idiotizeaz[. O singur[ dat[, cnd Adela e plecat| pentru o zi la 
Piatra-Neamj, bl rbatul Incearc[ s[ citeasc[ paginile despre Diogene 
cinicul. Impresia e dezastruoas[. Personajul, contaminat de via 
(iubire), respinge cartea. Totu= ar fi exagerat s| vorbim de o „deci dere“ 
cultural . Dac[ b[ rbatul nu mai cite=te, |n schimb Adela parcurge doul 
volume din Rl[zboi pace, care nu e un roman facil, lipsit de 
consideralii abstracte. S[ nu uit[ m alt aspect: Adela este spiritual[, 
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adoptl o g`ndire specific feminin[,, realisti. Apreciazi f[ ri mena- 
jamente portretul lui Schopenhauer, aflat |n camera b[rbatului, 
ironizeaz| poezia, de altfel, dezastruoas[ , a lui Carol Scrob. Persiflarea 
nu recomand[ neaplrat un acultural. S| mai amintim o singur[ scen[, 
gr[ itoare pentru ilustrarea spiritului vioi al Adelei. E vorba de „scena“ 
mesei + a conversaliei de la maica arhondar[, unde dl Dimitriu (alias 
Calistrat Hoga3 e Intr-o debordanti verv[. Naratorul e zg rcit ]n 
notalii. Ceea ce consemneaz| despre Adela ni se pare suficient pentru 
desemnarea sti rii ei de spirit. La plecarea b[tr' nului „un blrbat de 
vreo 60 de ani“ — # acest am[ nunt biografic respecti realitatea: Intr- 
adev[ r, Hogas n[ scut ]n 1848, era mai In v'rst[ cu „vreo“ 20 de ani 
dec t Ibr[ileanu — Adela „strigl cl e |lnamorati de el, c[ are si-i 
fac[ portretul din memorie...“. Deci Adela 4 picteaz[ „din memorie“, 
nu doar c`nt[ la piano foarte bine! 

Putem aminti, |n parantez[, A de o egalizare voli\ional[, c[ci 4 
Adela curm[ de at tea ori expansiunea erotic[. Am” narea m[rturisirii 
alterneaz| , |n cazul Adelei, cu provocarea ei. Doar, ]n final, Adela 
manifest sl| biciune, abandon” ndu-se pasiunii b[ rbatului, + el cu 
voinia fisurati . 

H acum o ]ntrebare sentimental[. O iubee intelectualul Codrescu 
pe Adela? Cu siguran\[! }ns| teama de repercusiunile iubirii declarate 
(teama de cuv" ntul dezambiguizator!), Indoiala fa\[ de sine |nsu= ]] 
oblig[ s[ adopte o conduit[ rezervati, echivoc. Grija lui este s| ascund[: 
„dar ceea ce e g' ndul meu de fiecare moment = interesul capital al 
viejii, tocmai aceea ascund de ea“. De ce? Dezv[ luirea, o 4im, |nseamn[ 
vulnerabilitate. Lucrurile nu trebuie reduse la o simpl[ confruntare, cum 
procedeaz| loan Holban („raporturile erotice sunt raporturi de fori[ “, 
p. 275; =: „Cei doi participl la duel cu scopuri diferite: Adela vrea s| 
supun[, Emil Codrescu vrea s| cunoasci “, p. 277). Sunt = alte mobiluri. 
Exhibarea dorinlei sale, ruznoase, comune, l-ar cobor] |n propriii ochi. 
Teama de Adela, de nefericirea ei, ]n ipoteza Insolirii lor nepotrivite, 
este ]n fond teama de sine, teama de a nu tulbura intelectualitatea pur[. 
Intelectul J+ permite r[ gazuri, chiar luxul unei provoc ri conturbatoare 
prin interemediul erosului. Nevoia unei realit[ li complementare + com- 
pensatoare este dat[ de un timp (estival, vacan\[ ) +de un spaliu (munte, 
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Incl rcat cu conotajii juvenile + erotice) propice. Aceste paralelisme, 
complementarit[ ji prefigureaz[ |n Adela o constelalie de succedanee, o 
estetic! a dublului, a ascunsului = substituirii. Exprimarea contrarie, 
perifrastic[ , tl cerea sau echivocul sunt modalit[ ji menite s[ ilustreze 
aceast| imprecizie structural[ . lubirea, recunoa#e naratorul, este mai 
prejioas[ din cauza haloului halucinatoriu ]n care Adela este cuprins[. 
De aceea, iubirea nu este conceput| |n toat[ globalitatea ei. Impresia 
de succedaneu a iubirii rezult| + din absenia socializ[ rii ei. înleleg prin 
socializare o relaţie de comunicare care nu se sfiee a deveni public[. 
Dup[ cum im, nimeni din afar[ nu confer[ leglturii celor doi un 
caracter erotic. +, ceea ce este mai important, nici un cuv” nt de dragoste 
nu se pronun\[ ]n acest roman de dragoste! Somat, ]n final, de Adela 
sl -+ precizeze natura sentimentului ce i-l purta, naratorul-personaj ezit[ , 
se ascunde discursiv („Inconjur” nd cuv ntul teribil“), caut[ o formull 
echivoc[ („prietenie pasionati “). 

intelectualul Codrescu c`#ig[ pariul cu sine trec nd prin iadul 
delicios al ispitei erotice, suport nd fir[ s[ cr" cneasci —, probl a 
intelectualit| jii + voinlei sale. 

Profilul personajului ar r[ m” ne incomplet dac[ nu am vorbi, ml car 
n treac[t, de senzualitatea sa. C[ naratorul vrea s[ se prezinte ca un 
personaj cu o acut[ tr[ire, rezulti din spectacularul limbajului, prezent 
In scenele electrizante. Limbajul u=or desuet cap[t[ pertinenil stilistic[, 
ntruc' t exprim[ ipostaza oarecum nepotrivit| a suspinl torului cva- 
dragenar. Este un exemplu, printre altele, de felul cum autorul are 
instinct artistic, deta= ndu-se subtil de personaj. Senzualitatea se 
manifest[ prin folosirea repetat a verbului a simi. Perceperea 
concretejii iubirii, chiar c' nd femeia lipse=te, spore=te impresia de 
senzualitate. Ideea este exprimati discursiv, apel” nd la imagini 
metaforice explozive ori la sintagme oarecum comune ]n inventarul 
lexical al Indr[ gostililor patetici: 

— „n piept, Ins[, Incep s| se zv' rcoleasc[ vipere“ (p. 86); 

— „Atingerea m  inii Adelei ]mi r[sp' ndezte ]n s nge = ]n suflet 
otrav| “; 

— „tensiunea nervilor, ajunsi p'nl[ la rupere“ (p. 104); „demenia 
mea...“ (p. 106); 
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— „Cu sufletul dezechilibrat Inc[ de atingerea m inii Adelei...“( p. 
131); 

— „Ce dureros de femeie era cu rochia sf' 4at| la poale + cu plrul 
In dezordine“ (p. 134); „chinul meu de a rezista“ (p. 148). 

Senzualitatea sa are o limit[ = o ciud[\enie: nu se exprim[ |n 
prezenta femeii iubite, cu o singur[ exceplie, indiciu — aici — al unei 
iubiri cerebralizate, ea poate fi Inleleas[ + ca o recuperare, interioar[, 
a unui handicap sentimental, ca la doctorul Ilea din Vestibul, romanul 
lui Al. Ivasiuc, dar 4 la o dep[ re a crizei solitudinii, a temerii de 
moarte prin dragoste. Acest topos al iubirii, v| zut ca remediu mpotriva 
morlii, imprim[ o tonalitate profund] textului, dar nu conine accente 
dramatice. C[ ele se pot sub]n\elege, e altceva. 

Sunt c teva scene ]n care Adela, sim\ind Infiorare ]n fala eterniti \ii 
naturii, se apropie de b[rbat. S[ se observe camuflarea, realizat| prin 
inversarea rolurilor. }n loc s| pun[ pe bl rbat, sau oricum pe am” ndoi, 
s| simt[ acest impuls al apropierii, naratorul r[ m” ne consecvent ]n 
a-i acorda acest privilegiu b[ rbatului doar... In lips. „Muntele nem[ - 
surat + diform (...) inspira nel]ncredere 4 nelinie. Adela ]mi lu[ bra\ul 
In al ei + stltur[ m asa multi vreme...“ (p. 132). Sau: „iar peste toate, 
departe ]n ad” nc, (...) clipea din secund[ In secund o pleoapl de foc 
colosal| = sinistr| (...) Adela se opri, ]mi lul bratul = se str” nse l` ng[ 
mine, speriati “ (p. 154— 155). 

C nd se refer strict la sine, naratorul noteaz[ divagaţiile bl rbatului 
cu aspect aforistic: „Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul 
imperceptibil a creat ]n individ iluzii + miraje“ (p. 140). + mai direct: 
„PN strigltul de iubire, blrbatul cere femeii ajutor Impotriva morniii“ 
(p. 137). C" nd se-ntoarce noaptea, singur, de la T' rgu-Neami, admi- 
r' nd cerul, simte nevoia dragostei, ]ntr-un gest de ap[ rare: „Eternitatea 
cerului era funebr[ . [...] Imaginea ei complet[ \inea piept ]n conziini | 
imaginii funebre a noptii“ (121). 

între conceperea personajului masculin 4 feminin exist[ simili- 
tudini sau nivel[ ri, despre care am vorbit. Analogia se plstreaz| # 
In privinia raportului dintre personaj 4 roman. +im c[ personajele 
sunt sobre, decente, c| resping exhiblrile intimit[ ii corporale. Dar 
coniinla lui Codrescu ia foc |n momentul unei incidentale pro- 
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misiuni de dezvl luire a picioru=ului ori m`inii Adelei. +i textul 
romanului se caracterizeaz| |n primul r' nd prin decenii stilistic[. 
Sobrietatea ]+ permite Ins[, ca Adela, mici sc[plri ori neglijenie, 
pe unde pltrunde o ambiguitate provocatoare. Adela, frumusele 
plastic[ (Inalt[, grea, cu rotunjimi ispititoare), vrea sa atrag, dar 
cu mijloace subtile, difuze. Nici textul nu se deschide, nu epateaz[ . 
Are repulsia declamativului, a stridenlei, dar observ[ m 4 lascivit[|i 
ascunse, b[ nuite senzualit[ i, de care nu face caz. Gustul umorului 
— al ironiei, al expresiei echivoce, sensibilitatea fa\[ de natur — 
Insuari ale personajelor — le reg| sim la nivelul discursului epic. 
Aridit| \ii intelectualului ]i corespund formullrile eliptice, timidit[jii 
lui pofticioase, punctele de suspensie, insinulrile, lucidit[iii A 
experienlei culturale, stilul critic, eseistic. Exprimarea sinonimicl 
r| spunde deliciului senzual, de parc[ fiecare cuv'nt In plus |] 
satisface mental: „Dar din atitudinea corpului, din reacţia m`inii, 
din inflexiunile bra\ului ]mi pare (acum, c[ci atunci nu g' ndeam 
nimic) ca era tulburat[, ]ncurcat[, alarmat[, moleati, f[ ri voini “ 
(p. 157). 

Ca impresie de ansamblu, textul este, pe r' nd, mozaicat, sinuos = 
contradictoriu, efect al nehot[r rii, precum personajul masculin, 
misterios + provocator precum Adela. începutul = sf' râtul romanului 
puncteaz[ psihologic evolulia personajului: de la solitudinea malilioas[ 
a notajiilor obiective, laconice, la nostalgia poetic[ a fraz[rii calde; 
de la stilul comunic[rii (cu multe neologisme = formul[ri eseistice) 
la stilul emo\ion[ rii, al evoc[ rii tandre, simbolic-realiste. 

Personajul — textul cresc organic, se intercondilioneaz[. Orice 
dimensiune a epicului reflect[ un pliu al personalit| ţii personajului, 
r[ spunde unei legitim[ri, unei logici, unei motivl[ri artistice. Autorul 
-a g` ndit romanul, a dozat efectele, a pl strat o succesiune a secven- 
elor epice |n deplin[ concordani cu avatarurile unei psihologii 
interesante. Psihologia + arta se Int” Inesc armonizat, proiecţiile erotice 
se confund| cu erosul ficţiunii. Iubirea se textualizeazi pl str” nd, 
transfigurat, figura celei ce-a inspirat-o, respect” nd datele structurale 
ale celui ce-a imaginat totul. 
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Tr[irile personajului, dup cum ne-am dat seama, nu sunt reprezen- 
tate epic, ci numite, interpretate. Cu alte cuvinte, Adela nu este roman de 
analiz| , ci unul eseistic, cu un caracter de glos[, de eseu hermeneutic 
epicizat. Naratorul ]nsu=+ se recomand[, inexact, un analist: „Abuzul 
involuntar de analiz[ [...] m-a aruncat Intr-o \es[tur[ inextricabil[ , din 
care mi-i cu neputini| s| m[ descurc“ (p. 145). Chiar din citat se observ 
cl „analiza“ ]nseamn[, de fapt, ezitare, deliberare cazuistic[. Romanul 
de analiz| are ca specific introspeclia, perspectiva interiorit| jii. Adela este 
un roman, |n parte, cu substani| sufleteasc[, perspectiva ]ns[ este 
precumpl nitor exterioar[ , comportamentist[ . Impresii, senzalii, deliber[ ri 
\in de un pozitivism al cazuisticii, nu de analiza psihologic[. Autorul 
interpreteaz[ , gloseaz| un sentiment, nu-l investigheaz[ epic. Ceea ce a 
derutat a fost noutatea obiectului romanului, confundat cu metoda. 
Obiectul, ]ntr-adev[r, al romanului vizeaz| de at'tea ori sufletul, 
con#iin\a. Dar intereseazi cum este semnalat[ aceast lume a in- 
teriorit| jii. Este prezentati ori reprezentat[, punctat[, sugerat[ ori 
desf| =urat[ ]n detaliu? Eseizat| ori epicizat[ ? }ns[ + formula de jurnal, 
fragmentarismul viziunii, cinetismul pasajelor ar trebui s| ghideze impresia 
critic[ . Chiar + maniera de a ne introduce — e un fel de a spune — Jn 
spaliul interiorit| ţii sale divulgi un demers non-analitic. Delicatelea lui 
fundamental[ = sensibilitatea nevrotic[ a autorului-narator-personaj nu 
Îngl duiau r[ bdarea analizei psihologice. Ibr[ileanu nu avea asemenea 
exerciţiu. El r[ m ne un ideolog = un hermeneut. Iubirea fiind un pretext 
pentru comentariu, iar acesta un artificiu pentru mascarea abuliei fizice. 
Personajul, cu complicitatea naratorului-autor, refuz[ tr[irea direct| ]n 
favoarea glosei, a comentariului. Analiza este astfel principial ocolit[ , 
ceea ce se observ| = la nivel lexical. Cuv” ntul semnificativ din acest punct 
de vedere este verbul a simti, folosit de nenum[ rate ori: „)mi sim\eam 
sufletul alarmat = fericit“; „Am simţit ca o catastrof[ oprirea tr[ surii la 
poarta casei“; cuvintele Adelei „m[ fl ceau s| simt + mai mult prl pastia 
dintre mine 4 femeia de alf turi“; „Toat[ viala ei = toat[ viala mea o 
sim\eam concentrati |n micul ei pumn ]nchis ]n palma m inii mele“; „i 
sim\eam respiralia aproape, parfumul fierbinte al fiinlei ei“. 
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Cuv" ntul semnaleaz| o realitate sufleteasc[, a c[rei dezvlluire 
sintetic[ este potrivit] cu toate componentele epicului. Delicatelea 4 
pudoarea personajelor, imprecizia relaliei lor erotice, stilul insinul rii, 
toposul succedaneelor erau incompatibile cu analiza psihologic. 
Naratorul se exprim[ concis, dar ]nchiderea enuniului ]nseamn[ deschi- 
derea g' ndului. Laconismul enun\urilor citate nu refuzi sugestivul. 

Procedeul este al numirii, al promisiunii, nu al descrierii. Cititorul, 
avertizat, ]+ proiecteaz[ propriile conjinuturi suflete#i. Invitat la un 
spectacol al iubirii proiectate sufletee, va g[ si doar indicajiile de regie. 
Jocul, replicile vor fi inventate de fiecare ad votum. lat[ o mostrl: 
„Paralizia inteligenlei c” nd m[ atinge din nebl gare de seam[ . Senzalia 
C[ Idurii ei fizice de la distan\[. Nevoia inexorabil, care ]mi oprim[ 
respiralia, de pulsalia vie\ii ei“ (p. 136). + derularea continul Intr-o 
avalan a glos[rii. Naratorul-personaj se |mbat[ de bog[\ia ideilor- 
situaii, pe care tema iubirii i le dezvolt[. Se na-e o pagin[ de eseu 
dens, de reluare nuaniati # dialectic[. Procedeul fis[ rii, al[ tur[ rii 
selective a unor planuri a= de variate indic[ o imaginaţie ideologic, 
nu una epic[ propriu-zis[. Prozatorul procedeaz[ contiguu, demersul 
s| u este unul al contiguit[ jii. Aici Ins[, „scena“ se constituie ]n jurul 
nucleului, stabilit ca un fel de titlu: „Criz[. Paroxismul crizei...“ (p. 
136). Se simte efortul inteligenlei de a descoperi argumente pentru 
demonstrajie. Aprofundarea, ca ]n orice eseu, se desf[=oar[ ]n am- 
ploare, nu ]n ad" ncime. Profunzimea eseului const[ |n varietate 4 
ingeniozitate, ]n str” ngerea sub aceea= tutel| emblematici a situaliilor 
celor mai diverse. Unificarea disparatului, coerenia arbitrarului 
recomand| o structur[ de g' nditor, de ideolog. + Ibr[ileanu g' ndezte 
iubirea, nu o tr[ie#e direct. Dar inventeaz| o formull atractiv[ pentru 
a o comunica, 4 anume jurnalul epicizat al iubirii. Scenele pot fi 
J]n\elese + ca pretext al g' ndirii, al interpreti rii, + ca momente, cadre 
ale acesteia. Adic[ argumente epice ale demonstrajiei. }n aceasta rezid[ 
logica romanului, realismul lui eseistic. Putem s| ne amintim acum 
de natura estetic! a personajului, surprins inexact de Radu G. | epo- 
su, prin inversarea rolurilor. Emil Codrescu nu caut[ art[, ci via, 
cadru pentru exprimarea accesibil] (scrie doar un roman!) a g ndirii 
sale. Adela, expresie a vielii 4 a iubirii plenare, are funclia de a-i 
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provoca simiurile, de a-l atrage ]n hotarele hedonismului existeniei, 
de a-l predispune la reverie (eseistic| ) senzualist[ . De aceea am crezut 
c[ nu putem descoperi dimensiuni ale tragicului |n roman (cum crede 
Mihai Dr[ gan |n monografia sa despre Ibr[ileanu, ed. Albatros, 1971, 
p. 188-195). Din datele scrierii, din intenţiile estetice, tocmai tragicul 
este eludat. Nu trebuie confundat timpul scrierii cu cel al ficţiunii. Putea 
Intr-adev[r omul Ibr[ileanu s[ fi traversat o etap[ convulsiv[ a 
existenlei sale c nd J] (re)scria romanul, dar prin scris autorul se 
plaseaz| ]n alt timp, mai senin. El ]+ construie-te din amintire suportul 
ficţiunii, compensaţie a marasmului existeniei, menţin” ndu-se Intr-o 
ambiguitate care s| permiti regretul. Aceast] atenuare (escamotare) 
a durerii prezentului — de altfel, singura solujie reall a unui ins 
inteligent ca Ibr[ileanu — poate s[ explice grava poezie a romanu- 
lui. O neputini, o criz[ actual| sunt ferm jinute În fr`u de un imaginar 
a clrui voini| se Indreapt[ spre confortul nostalgiei. Imaginarul se 
exprim[ eseistic, nu analitic, deoarece eseisticul corespunde structurii 
profunde, experienlei culturale a autorului. Ibr[ileanu nu -a tr[ dat 
h Adela figura spiritului creator. Este el ]nsu= ]n toat[ contradictoria 
lui complexitate. 


lon DUN{, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucure#i, 1989, 
p. 39-75. 


Ibr[ileanu 4-a asigurat o supremi = nicic' nd dezminţit| actuali- 
tate ca prozator, prin romanul Adela (1933), o capodoperl a literaturii 
rom ne, care contrazice 4 |n acela timp omologheazi, sub un 
anumit aspect, opera sa critic[, at't de contestabil[ ]n general. Adela 
contrazice mai Int i ideologia poporanistului Ibr[ileanu, cu care nu 
are nimic comun. Roman de analiz[, viz' nd prin nuante = subtiliz ri 
psihologice cazul unei iubiri nedeclarate, ]n care clar-obscurul situajiei 
erotice se ]ntrece cu transparenţa scriiturii urbane = intelectuale, nimic 
mai str[in de „rom nitatea“ ca „oglindl a vie\ii unui popor“ dec't 
Adela. Nici urm[ de simpatie pentru || rani, aici, nici vorb[ de n[ zuin\[ 
educativ| ! nici poezie populari, nici opozilie critic[ fa\[ de cosmo- 
politism! + totu, dac] ar fi sl clutlm un specific rom nesc pe linia 
moldoveneascl , |n vreo oper[ literar[, chiar ]n Adela ar fi mai degrabl 
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= mai ]n ad'nc de glsit... Notaţiile medicului Emil Codrescu, 
personajul-narator din romanul Adela, sunt grlitoare at't pe latura 
observajiei sufletului feminin, c't + pe latura culturii, mai cu seam[ 
prin intelectualitatea lor elevati = subtil[ , lipsit de orice prejiozitate, 
de orice afectare. 


lon NEGOI| ESCU, Istoria literaturii rom” ne, Editura Minerva, 
Bucure=i, 1991, p. 126. 


Din 1911 dateaz| nite Amintiri din copillrie + adolesceni, 
publicate postum, ]n care se ]nf[ ji=eaz[ ca un erotic precoce, cazuist, 
= cu un temperament neliniit de revolulionar cu predispozijii fanatice, 
dar numai |n idee. Amintirile sunt o m[rturie esenjiall asupra men- 
talit| Vii tinerilor genero= de la finele secolului al XIX-lea, ai c[ ror 
idoli erau materializii Moleschott, Vogt + Buchner, dar 4 Marx 4 
Engels, Taine + Brandes ]n critic[. Schopenhauer, Nietzche, psihiatrii 
sexologi Kraff-Ebing + Charcot sunt modelele lui Ibr[ileanu In aforis- 
mele din Privind viata (1930). Solitarul = retractilul Ibr[ileanu care, 
ca 4 Proust [...], primea vizite acas[ numai dupl miezul nop\ii, aza 
drept imperativ suprem al eticii sale delicatelea. 

Moralistul din Privind via\a se revel[ plenar In romanul Adela 
(1933), prezentat ca fragment din jurnalul de vacani estival[ al 
doctorului Emil Codrescu, document al sensibilit[ ii unui intelectual 
din ultimul deceniu al secolului trecut, ezit' nd Intre energie 4 apatie, 
ntre materie 4 fori[ (Kraft und Stoff, cei doi poli ai folozofiei lui 
Ludwig Büchner). E un tipic roman fin de siècle. Este vorba de 
dragostea doctorului cvadragenar Emil Codrescu pentru Adela, femeie 
cu doul zeci de ani mai t n[r[, mlritat| = divoriat[. Cu toate c[ Adela 
manifest[ pentru Emil simpatie, acesta, delicat = fin, nu crede Jn 
posibilitatea unei uniuni. Emil Codrescu e din familia a=a-numi\ilor, 
dupl o nuvel[ de Turgheniev, „oameni de prisos“. Avem a face cu 
exemplare dotate cu mari calit| ji, dar care, ap[ sate de condilii vitrege, 
practic o filozofie biologici deprimanti, fix" nd o limit[ arbitrar 
viejii, |n neconcordani| cu vitalitatea rasei umane, acolo unde 
raporturile umane s-au ameliorat. în ciuda aparenlelor, Emil Codres- 
cu nu e un erou exceplional, nu se deosebe#e de confralii s[i de epoci 
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Vasile Dan din romanul lui Vlahui[, Dinu Milian din romanul lui C. 
Mille, Marin Gelea din romanul lui N. Petra=cu, intelectuali atin+ de 
e=ec. Din punct de vedere moral, el are totu o conceplie superioarl , 
Inleleg” nd dragostea ca pe o idee. Sub raport artistic, romanul de 
analiz| al lui Ibr[ileanu e o capodoper[.. 


Al. PIRU, Istoria literaturii rom ne, Editura „Grai 4 suflet — 
Cultura nalionall “, Bucure#i, 1994, p. 151. 


Prefer” nd, ]n proz[, „analizei“ „creaţia“ (prin „creaţie“ Inteleg” nd 
— In studiul Crea\ie + analiz| din Studii literare — „comportismul“, 
„totalitatea manifest| rilor concrete“), Ibr[ ileanu a scris, totu, el ]nsu4 
un roman eminiamente analitic, Adela (1933), ]n care iubirea nem[r- 
turisit| a unui b[ rbat ]n v`rst[ pentru o t`n[r[ de 20 de ani e urm[riti 
cu o deosebit de fin[ percepiie a mi=[ rilor suflete=ti. 


Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom ne, |, Editura Iriana, 
Bucure=ti, 1994, p. 335. 


